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Chantal Maillard 


La baba del caracol 
Cinco apuntes sobre el poema 


Vaso Roto / Ediciones 


EN LA TRAZA 


PEQUEÑA ZOOLOGÍA POEMÁTICA 


He aceptado el encargo y me siento responsable. He de 
responder. Hallar respuesta. Darla. A pesar de haberme 
prometido no volver a dar ninguna. Paradoja de quien no 
se resigna a dejar de pronunciar, de pronunciarse. 


Responder, pues, a la pregunta por la creación. La creación: 
palabra obstructora, palabra que dice al mí que quiere ante- 
ponerse, que se esfuerza en ello. 


Responder. 


A pesar del ánimo que se resiste al reto de mantener en el 
aire, como un experto malabarista, las ideas desde el ini- 
cio, mantenerlas allí, tres, cuatro, seis, veinte, en un círculo 
perfecto, todas a un tiempo, sin perderlas de vista, para 
luego recogerlas una a una y devolverlas de nuevo, juntas 
aunque dispuestas de otro modo, al cesto del que provi- 
nieron. A la vieja usanza. 


Someter la experiencia al uso del impersonal y ponderar: 
otorgarle al decir el peso que una pluralidad anónima per- 
mite. Decir Crear es... Decir En la Grecia clásica... Yo no es- 
tuve en Grecia en aquellos tiempos. Lo que puedo decir es 
de segunda mano, o de tercera. La mano del malabarista. 


¿Permitirme hablar en tono impersonal, amparada tras la 
historia, amalgamando el antes en el ahora, dando fe de 
lo que no he sido? Mi escritura y mi voz me dicen mien- 
tras hablo, y es una ingenuidad suponer que pueda evitar 
mencionarme mientras acudo a mis bancos de datos y 
digo El arte es..., cuando utilizo la cópula indiscriminada- 
mente para enlazar términos, caducos en su mayor parte. 


No obstante, he de responder. Y lo haré, porque creo que 
si algo merece ser traído a los foros para su revisión, son 
aquellos conceptos que nos acompañan como si hubiesen 
existido desde siempre. «Cuidad de no ser aplastados por 
una estatua», advertía Nietzsche. Se refería a las ideas. Con 
el uso, las palabras tienen tendencia a perder su relación 
con lo que significan y, cuando esto ocurre, se convierten 
en ideas que trasladan ilegítimamente al ámbito moral el 
uso que de ellas hacíamos legítimamente en el ámbito prác- 
tico. Cargadas de valor, entonces, su solidez es aplastante. 


Lo que llamamos cultura, en esta sociedad nuestra cuyos 
parámetros exportamos al resto del mundo, se asemeja 
mucho al patio de un palacio, lleno de estatuas colocadas 
sobre pedestales inestables a los que apuntalamos como 
podemos para que el patio —y el palacio— continúen abier- 
tos al público. Una de estas estatuas es el Arte que, como 
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el Laocoonte, se yergue formando un trío entre la Creación 
y el Artista. 


¿Qué significa crear? ¿Qué cometido tiene el poema? ¿Qué 
cometido tienen las artes actualmente? ¿Siguen teniendo 
ahora, como la tuvieron antiguamente, una función social 
o se han convertido en uno de esos bienes que los Gobier- 
nos protegen por miedo a quedarse sin ese suelo cultural 
que diferencia a los pueblos y que por tanto legitima los 
Estados? ¿Qué necesidad o qué placer satisfacen las artes? 
¿Qué se espera de ellas? ¿Qué esperamos del poema? 


Y, por otro lado, ¿qué tienen en común las artes plásticas y 
las de la palabra? ¿Existe algún criterio con el que puedan 
valorarse tanto un poema como una intervención o son, 
realmente, como pretenden las empresas que las gestio- 
nan, reinos separados? ¿Es necesaria la degradación del 
producto para que sea aceptado como valor mercantil? 
¿En qué beneficia esta devaluación al sistema de mercado? 
Son éstas algunas de las preguntas que surgen al revisar 
el concepto de creación. Demasiadas, sin duda, para ser 
respondidas todas aquí. 


Crear una obra de arte. Crear un poema. ¿Es el poema una 
obra de arte? ¿Es arte del mismo modo que una obra plás- 
tica? ¿Qué los diferencia? ¿Qué los asemeja? 


Suele suponerse que el poeta, al trabajar con las palabras y 
su significación, tiene más tratos con el pensamiento que 
el artista plástico. Es ésta una forma decimonónica de en- 
tender las cosas. Lo que importa, en ambos casos, es cierta 
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inclinación, un sesgo de la percepción, una oblicuidad 
que atraviesa «lo real», superponiéndose de repente a las 
líneas del mapa con el que acostumbramos a descifrar la 
existencia. 


Quisiera hablar de ambas cosas como si fueran una sola, 
Una obra (de arte) es un poema. Un poema es una obra, 
algo que se presenta y se dice, y lo que dice no es distinto 
de la forma en que se dice. 


Sin embargo, me doy cuenta de la dificultad de pensar 
ambas cosas conjuntamente. En nuestra mente siempre se 
forma alguna representación mientras se escucha, y esto 
dificulta las cosas. Tan sólo pediré que se tenga en cuenta, 
pues, que cuando hablo del «poema» no me refiero tan 
sólo a la obra escrita. 


Quiero empezar sugiriendo que consideremos la manera en 
que el artista, el hacedor —el que hace (obra)-, se relaciona 
con lo que llamamos realidad. Propongo que consideremos 
tres modalidades de relación que son, a su vez, tres modelos 
teóricos: el de descubrimiento y revelación, el de construc- 
ción, y un tercero al que dejaré sin nombre, invitándole a 
usted a que se lo ponga. 


El primero de ellos, el de descubrimiento, puede inscribirse 
dentro de lo que en filosofía se denomina «realismo». Una 
actitud realista es la que entiende que la realidad está dada 
y que lo que el ser humano puede hacer es descubrirla, en 
la medida de sus capacidades. El poeta, aquí, es un media- 
dor; a él le toca revelarla. 
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En el segundo, el constructivo, la realidad no está dada 
sino que ha de ser construida. Así que, como cualquier 
idealista filosófico, el constructivista necesita entender a 
los individuos como sujetos activos cuyo cerebro no sea 
un sistema tan sólo receptivo, sino operante. El artista, 
aquí, es un arquitecto, o un tejedor. También es un cientí- 
fico. Le compete proponer nuevos patrones. 


En ambos casos, tanto si se descubre como si se constru- 
ye, la realidad es algo estable, y está fuera; tanto si el poeta 
la recibe como si el artista la construye, no forman par- 
te de ella, ni siquiera cuando hablan en primera persona, 
proponiéndose a sí mismos como objeto. Según el tercer 
enfoque, por el contrario, lo que llamamos «la realidad» 
sería inestable, moviente y, a pesar de sus constantes (que 
permiten a la ciencia elaborar patrones teóricos), irreduci- 
ble a parámetros fijos. Hablaríamos de suceso ahí donde se 
hablaba de realidad y veríamos trayectorias ahí donde 
creíamos ver objetos y sujetos. La noción de ritmo reem- 
plazaría las de materia y forma (lo que sucede, sucede con 
un ritmo). Hablaríamos de resonancia. Y de escucha. ¿Y el 
poeta? El poeta no haría ningún ruido. Abriría la mano, tan 
sólo, para el poema. 


Estos tres enfoques, por supuesto, tienen su historia. Pero 


están presentes en la actualidad, y esto es lo que nos inte- 
resa ahora. 
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1. El erizo y el ermitaño 


Como ejemplo actual de la primera modalidad, me gus- 
taría traer aquí a un pequeño personaje, un erizo, el erizo 
poemático de Jacques Derrida. 


Lo que encierra el poema 


En un escrito breve,' diríase que un texto-poema acerca 
del poema, Derrida habla de ello como de un erizo arro- 
jado al camino, un erizo que se hace un ovillo cuando ve 
venir la muerte y, justamente por eso, está expuesto a ella, 
expuesto a ser arrollado en la autopista. «Uno quisiera te- 
nerlo en las manos, aprenderlo y comprenderlo, guardarlo 
para sí, junto a sí». Pero «no se está quieto en los nombres, 
ni siquiera en las palabras», el poema. «Cosa más allá de 
las lenguas», ovillado, «más en peligro que nunca en su 


1 «Checosé la poesia?», en Poesia: Mensile di culture poetica, Anno 1, n* 11, 
noviembre de 1988, pp. 3-11. Traducción de Cristina de Peretti y Patricio 
Peñalver en «¿Qué es poesía?», en Er, Revista de Filosofía 1" 9,1989, 
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refugio: cree defenderse, y se pierde». Se nos pierde. Y para 
evitarlo, «nace en ti el sueño de aprenderlo de memoria 
(d'apprendre par coeur). De dejarte atravesar el corazón 
por el dictado. De un trazo (d'un trait), y es lo imposible, 
y es la experiencia poemática. Aún no sabías el corazón; 
lo aprendes así. Con esta experiencia y con esta expresión. 
Llamo poema a aquello mismo que enseña (qui apprend) 
el corazón, a aquello que inventa el corazón». 


«Un corazón allí (lá-bas), entre los senderos o las auto- 
pistas, fuera de tu presencia, humilde, a ras de tierra, muy 
bajito (tout bas). Reitera murmurando: no repite jamás...». 


Un corazón «allí» (un coeur lá-bas), pero también un co- 
razón que allí late (un coeur la bat), que late allí, fuera de 
nuestra presencia, fuera del cuerpo, en la autopista. El lati- 
do que expresa, que inaugura y expone el compás entre el 
dentro y el fuera, entre el sí mismo y... el otro. 


«Lo poético, digámoslo, sería aquello que deseas aprender, 
pero del otro, gracias al otro y al dictado». El dictado... 
¿Quién dicta? El otro. ¿Qué otro? «Un poema, yo no lo 
firmo jamás. El otro es el que firma. El yo tan sólo está 
cuando aparece ese deseo: aprender de memoria». 


«Yo es otro», escribía Rimbaud... 

El otro. El otro que soy cuando no me soy. Eso que sabe 
más allá del mí. Porque el mí se construye; el otro no. ¿Qué 
es lo que el otro sabe? ¿Qué es lo que cela, lo que recela su 


presencia? 
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Antes, mucho antes de esta época nuestra, el otro era un 
inspirado por los dioses, en Grecia era un ser enthusias- 
mado (en-theós), poseído por un dios. Aun ahora, en luga- 
res como India o como Siria, el poeta sigue conservando 
el aura de los seres elegidos, es un mediador. Elegido pero 
anónimo, porque lo que importa es el poema. 


El poema, no el sujeto; no lo había en los inicios. El sujeto 
es el mí que se pone, que se pro-pone frente-a. Y entonces 
las cosas, los otros (los de-más) vienen a ser objetos. El suje- 
to es el mí bien construido, una retícula personal, retículas 
sostenidas entre todos. 


¿Respondería el erizo derridiano a una teoría de la reve- 
lación? Eso pensé al principio: el dictado. El poema que, 
recogido, entrañado, hace el corazón, lo des-cubre. Cora- 
zón-memoria. Corazón antiguo. Algo se reconoce: «¡Esto 
eral», exclamamos. A-sentimos. No sabíamos que lo sabía- 
mos. El poema no nos enseña nada que no sepamos ya. El 
poema sólo des-cubre. ¿Qué es lo que des-cubre? ¿Qué es 
lo que re-vela? Porque no hay descubrimiento sin revela- 
ción (en las artes como en la ciencia), y toda revelación es 
un volver a velar. ¿Qué es lo que se vela? 


El universo metafórico de los velos (el desvelar y el reve- 
lar) necesita un cuerpo. Tal cuerpo habrá de ser distinto 
de la vestimenta que lo cubre. ¿Cumple el erizo con este 
requisito? Me parece que no. Y de ser así, no está en su sitio 
en esta primera parte. Tampoco lo estará en la segunda. 
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Propongo que nos olvidemos un momento del erizo (lo 
recuperaremos después) y que nos traslademos de los 
campos a los parajes costeros para seguir a un cangrejo 
ermitaño. 


Como aquél, también el ermitaño parece un ser tímido y 
vulnerable. Cuando lo cogemos se interna dentro de su 
concha, una concha de mil volutas, una espiral de vías 
recónditas. Si abrimos la mano y nos inmovilizamos, al 
cabo de un rato le vemos asomarse. Nos hace frente y re- 
cula sin dejar de mirarnos. 


Pero lo más extraño, lo que me llama la atención sobre este 
animal es que, en realidad, esa concha en la que se retrae 
no le pertenece; es la concha de un molusco muerto. Y es 
que, a diferencia de los demás cangrejos, tiene el abdomen 
blando y necesita protegerse. Es uno de los pocos animales 
que practican esa variedad de comensalismo a la que se 
ha dado el nombre de tanatocresis. El ermitaño es un ser 
frágil que sabe adaptar su cuerpo a las volutas de la concha 
que le conviene. No puede vivir sin una concha. Cuando 
se le queda estrecha, va en busca de otra, en la que vuelve 
a enroscarse. 


Así deberemos entender el poema si nos situamos en la 
perspectiva del modelo de revelación. El poema es lo que 
adviene antes del texto y, a diferencia del erizo derridiano, 
no es uno con el texto. El poema habita el lenguaje, se sirve 
de palabras muertas a las que traslada y reaviva. Vehicula 
algo (¿vivencias, sentimientos, saberes ocultos?) que difí- 
cilmente puede hallar, en las palabras, la manera de decirse 
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en su totalidad. En el modelo de revelación la palabra es 
símbolo, y el símbolo no ha de confundirse con lo que re- 
presenta. 


Por eso peligra el poema en la letra escrita. El poema ha 
de transmitirse con la voz, está vivo, es sonoro... ¿Quién, 
en su infancia, no se ha llevado una concha al oído para 
escuchar el ruido del mar? El sonido de algo remoto, una 
resonancia cargada de..., ¿de qué exactamente? ¿De algo 
olvidado? Uno de los atributos del dios Visnu es una ca- 
racola: un símbolo de creación, la creación por el sonido. 


El poema utiliza las palabras como el cangrejo las conchas; 
como él, se retuerce para adaptarse a las volutas de su hábi- 
tat. Lo que vemos del poema es lo que vemos del ermitaño: 
su concha, una envoltura prestada, con la que muchos le 
confunden. Muchos incluso lo recogerán porque les llama 
la atención su hermosa apariencia, sin sospechar siquiera 
que alberga un ermitaño. 


El ermitaño no es la caracola; el poema no es la poesía. El 
poema es aquello a lo que apunta el decir; el poema es 
el eco. Por eso cuando, con el tiempo, las palabras o los 
versos se endurecen y pierden su sentido, hay que poder 
decir de otro modo, con otro ritmo. Cuando la concha en 
la que habita el ermitaño se le queda pequeña o se dete- 
riora, el animal busca otra más apropiada. A lo largo de su 
vida cambiará de habitáculo con frecuencia. Así es como, 
el poema atraviesa la historia. 
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IL. El augur y la araña 


Pero se trataba de hablar de creación, y hasta ahora se diría 
que no lo he hecho. Digamos que por lo pronto he respon- 
dido por vía negativa: ¿acaso puede decirse con propiedad 
que el poeta enthusiasmado crea? 


Un poco de historia 


Así como para el modelo de revelación tuvimos que remon- 
tarnos a los inicios de la poesía mistérica, para el modelo 
constructivo tendremos que recordar cómo confluyeron 
en un determinado momento de nuestra historia las artes 
manuales y las musicales, y cómo valores que pertenecían 
a las antiguas destrezas pasaron a formar parte del hacer 
del poeta, mientras el artista, por su parte, se ponía al ser- 
vicio de las musas. En aquel momento, tanto uno como el 
otro se consideraron «creadores». 


«Crear» es la voz culta, y por tanto teológica, de «criar», un 
verbo que derivó del latín crearecon la misma significación: 


21 


engendrar, hacer crecer, nutrir. El lenguaje, en sus inicios, 
era muy concreto. Los términos se inventaron con fines 
útiles, como todo, señalando realidades igualmente deli- 
mitadas por la acción. Pero los metafísicos y los teólogos 
son sagaces retóricos, expertos en convertir los términos 
significativos en ideas que no lo son, así que «criar» se 
convirtió en «crear» para decir la manera en que el dios 
de las religiones monoteístas se relaciona con el universo: 
«produciéndolo» a partir de la nada, ex nihilo, lo cual es 
una excepción entre los mitos de origen. El de creación 
es un concepto que, en su acepción metafísica, no desig- 
na otra cosa que una función de la mente; en este caso, 
la necesidad de un punto de partida para el razonamien- 
to. Para otros pueblos más acostumbrados al uso de una 
razón intuitiva y cuyo procedimiento silogístico, como 
el de la lógica jainista, se sirve de ejemplos y procede por 
contigúidad más que por deducción, tal punto de partida 
nunca fue necesario. En la tradición védica, por poner un 
ejemplo, el brahman (palabra cuya etimología remite a la 
generación y al crecimiento) también produce, pero no 
desde la nada, sino desde sí, como perpetua fenomenali- 
zación, en un proceso sin origen y sin término; el universo 
védico no es distinto del brahman, es su exhalación. 


A diferencia de «criar», «crear» es un verbo que sólo exis- 
te en el lenguaje de los pueblos monoteístas. No existía 
en la Grecia clásica, ni en el lejano Oriente, donde rige la 
ley de los cambios y la sabia comprensión de lo efímero; 
tampoco existe en India. Es grato poder observar que en 
España conservamos, a pesar de todo, nuestra condición 
de criaturas, de seres necesitados de crianza; en Francia, en 


22 


cambio, más propensa su gente a los cultismos, se convir- 
tieron en créatures, seres creados... 


Es con ese matiz de «producción» con el que, a partir del 
siglo xvI11, el término «crear» empezó a atribuírsele al ar- 
tista y vino a formar parte de esas nociones que, como la 
innovación, acompañaron el desarrollo industrial del xrx. 
Pero lo curioso es que por «artista creador» (literalmente, 
«el que produce produciendo») no se entendió aquél que 
como el téknico poseía una destreza (tekné) sino aquél 
que tuviese las cualidades del poietés: el creador era un ser 
enthusiasmado, un mediador inspirado que actuaba sin 
reglas. La conocida máxima de que el arte es aquello que 
se da a sí mismo sus reglas es una extrapolación efectua- 
da desde el ámbito de la poíesis al de las artes manuales 
en su afán de independencia. Y lo curioso, también, es 
que al mismo tiempo que el artesano se transformaba 
en artista y éste en un ser «inspirado» (culminando esto 
con la noción de genio en el siglo x1x) tenía lugar, para- 
lelamente, otra transferencia: el poeta se convertía en un 
artista de la palabra, alejándose con ello de su condición 
de mediador. O sea que, mientras el artista se convertía en 
poietés, el poeta adquiría la condición de téknico. Por esa 
vía, el hacer poiético alcanzaba una dimensión construc- 
tiva y el poeta empezó a iniciarse en la práctica de aque- 
lio que el campo semántico del término «arte» indica: el 
buen ajuste (artus), la buena articulación de las partes. 
Con una diferencia no poco importante: la finalidad ya 
no era práctica, no era exterior a la obra misma; el fin era 
la obra misma. 
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Cuando el artista «articula» y luego contempla su obra, 
ya no la contempla con esa idea de correspondencia con 
la función que se espera de ella; lo que contempla es la 
propia articulación, y eso le produce placer, el mismo pla- 
cer que hallará el receptor al contemplarla. Porque ahora 
hay un receptor, un sujeto capaz de apreciar, y a esa apre- 
ciación es a lo que el artista apela. Sin embargo, no es 
suficiente con que algo esté bien trabado. No acaba aquí 
la función de la obra, o del poema. Hace falta algo más. 


Hacedores de mundo 


Quiero llamar la atención sobre la capacidad de e- Faborán 
de construir. 


Para el constructivista (tanto en el sentido artístico como 
en el filosófico del término), la realidad no está dada, sino 
que se construye. La tarea consiste en acotar fragmentos 
en una totalidad caótica. Como el augur, que trazaba con 
su bastón un marco (templum) en el cielo para acotar el 
lugar de la aparición del signo (el vuelo de los pájaros) 
y de la designación del suceso, el poeta (el artista-poeta 
o el poeta-artista) determina: dispone los «términos» (lí- 
mites y palabras), traza el marco en el que aparecerá una 
realidad sin el cual sería infinita. In-finito es todo aquello 
que no está delimitado. Y no es que designando se mues- 
tre, no; designando se hace. El poeta, como el científico (el 
augur era un científico avant la lettre), es aquí un hacedor 
de mundo. 
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Claro que las designaciones tienen una extraña tendencia 
a in-corporarse, a tomar cuerpo, y ese cuerpo es un po- 
tente anestésico. Al utilizarlas nos olvidamos de que son el 
resultado de una elaboración, creemos que designan cosas 
de por sí eternas. El misterio atrae, indudablemente. 


Las partes del gato 


En su libro Un antropólogo en Marte, Oliver Sacks relata el 
caso de Virgil que, ciego desde muy niño y durante más de 
cuarenta años, recupera la vista después de una operación 
quirúrgica. La vista, sí, pero... ¿de qué? ¿Qué es lo que ve? 


El qué es importante, porque el qué resulta que son totali- 
dades. Y una totalidad se hace sumando partes. ¿Suman- 
do? No exactamente. Artículando. 


A Virgil, el gato le desconcertaba. Captaba partes de él. 
«Veía» la cola, una oreja, el hocico, una pata, pero no podía 
verlos juntos, ver el gato en su totalidad. En su diario, su 
compañera anota: «Virgil ha conseguido finalmente en- 
samblar las partes de un árbol, ahora sabe que el tronco 
y las hojas se aúnan para formar una unidad completa». 
Sabe... ¿Qué significa que «sabe»? ¿Se trata de una deduc- 
ción? Deducir es una operación mental, no necesita de la 
imagen. Deducir no es ver, a no ser que ver sea pensar, 
claro. Pero esto nos llevaría por otros derroteros. Y lo que 
nos interesa aquí son las partes del gato. Y el gato, claro. 
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Toda sociedad tiene sus augures, que recortan partes en la 
totalidad de lo real y aumentan (augere) así la autoridad 
(augere igualmente) que legitima nuestros actos. Los ar- 
tistas son augures: trazan, acotan, articulan. Producen sig- 
nificaciones. El grado de innovación dependerá de aquello 
que denominamos «intuición», es decir, de la habilidad 
para concebir: para captar, para aprehender (cum-capio) 
la posibilidad de los ensamblajes. 


Arthur Koestler utilizaba, para hablar de la intuición, una 
imagen muy sugerente: la intuición, decía, es como una ca- 
dena montañosa de la que sólo vemos las cumbres sobresa- 
liendo por encima de un mar de nubes. Si pudiésemos ver 
debajo de las nubes, veríamos perfectamente cómo se en- 
laza una cumbre con otra. Si pudiésemos asistir a la cadena 
de asociaciones que se forja bajo la conciencia, veríamos 
también cómo se enlazan esas cimas que denominamos 
«intuiciones». 


Permítame proponerle que compliquemos un poco esta 
imagen. En vez de una cadena montañosa, supongamos 
que existen muchas cadenas montañosas formando hile- 
ras de diversa configuración, naturaleza y direcciones. En- 
tre ellas, bajo el mar de nubes, hay pasajes, imbricaciones, 
encrucijadas: unas encuentran a otras, unas devienen en 
otras. Pero nosotros, por encima de las nubes, seguimos 
viendo cumbres independientes unas de otras, y a veces 
nos admiramos y otras nos irritamos porque no entende- 
mos bien por qué tiene ésta un tono sonrosado y aquella 
otra, a su lado, es de un azul brumoso. No sabemos nada 
del rizoma que se extiende bajo las nubes ni de la extrema 
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maleabilidad de esas montañas (que, más que montañas, 
son venas y arterias, sendas del universo). 


Pues bien, la creación tiene que ver con este rizoma (pues 
de rizoma hay que hablar, y no de raíces, cuando nos situa- 
mos en un mapa simbólico complejo), con la capacidad de 
efectuar engarces entre distintas cordilleras, de forzar in- 
cluso la conexión entre cimas muy alejadas unas de otras y 
que no tendrían en común nada salvo algún que otro ele- 
mento sin importancia. Ensamblajes entre conjuntos dis- 
pares, fusiones de alguna manera inadecuadas: metáforas. 


Nos llevaría mucho tiempo introducirnos en este tema 
que, sin embargo, es de lo más importante cuando trata- 
mos de creación o de creatividad. Me limitaré a decir que 
no se trata de una actividad tan sólo literaria. La metáfora 
adviene como resultado de la fusión, legítimamente in- 
ducida, entre dos campos semánticos. Todo poema (toda 
obra) se construye metafóricamente. De hecho, su capaci- 
dad de renovación significativa y de creación de mundos 
se debe a ese trabajo sub-liminar de confluencias. 


A menudo, sin embargo, entre aquellas cumbres que des- 
puntan entre las nubes, aparecen algunas manchas oscuras. 
Parecen cumbres, pero no lo son. Son sombras, o tegumen- 
tos enfermizos que se pliegan ofreciendo el aspecto de una 
montaña. Y es que no todas las confluencias resultan ade- 
cuadas. Que se trate de creación y no de cualquier otra cosa 
depende de la calidad de los engarces, y esto a su vez depen- 
de de la elección de los campos, de la calidad metafórica 
del elemento que se desplace, de su «corrección» analógica 
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y, sobre todo, de la buena medida de la distancia entre los 
cuerpos que entran en fusión. 


Conocer el mecanismo de esta labor no es necesario ni para 
el receptor ni para el autor de una obra. Crear una «buena» 
metáfora o saber reconocerla tiene lugar igualmente bajo el 
mar de nubes. Conocer los secretos de este procedimiento 
puede que le sirva de ayuda a quien lo emplea, pero no 
mientras actúa, porque este tipo de saberes que tienen que 
ver con los modos de acción interfiere con el gesto, siem- 
pre. Bajo el mar de nubes, somos más —o menos, según se 
vea— que lo que somos por encima. Por encima, el mí actúa 
y quiere llevar las riendas de sus actos. Por debajo, sin mí, 
algo se hace. Y eso es lo que le permite a alguien decir: «Yo 
no es quien firma». 


¡Papá, papá, mira lo que he hecho!... 


Es frecuente, en estos últimos tiempos, que nos pregunten 
qué es la poesía, qué es el arte. El hecho mismo de que se 
formulen estas preguntas debería hacer temblar a quienes 
se dedican a esto. ¿Acaso preguntamos qué es vestirse o 
hacer pan? La pregunta por el concepto debería ponernos 
en alerta, debería hacernos sospechar que algo va mal. 
Porque cuando la atención se desvía de la cosa al concepto, 
es que la cosa no cumple su función. La pregunta, enton- 
ces, la que deberíamos formular, es más bien ¿qué pasa 
con las artes? ¿Por qué dejaron de cumplir su función? Y 
¿cuál es esa función? ¿Qué se espera del poema? 
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En los pueblos antiguos, cada cosa tenía su función. El 
producto de las destrezas eran objetos útiles para la vida 
cotidiana. Una cesta servía para acarrear cosas; una estatua 
era un punto de apoyo para la devoción o la memoria; 
el poema situaba los acontecimientos en el pasado o en el 
futuro haciendo historia, la necesaria historia. El arte era 
propiamente un hacer y todo hacer apuntaba a algo exte- 
rior al hacer mismo. Se hacía algo y se hacía para algo. . 


Pero llegó un momento en nuestra historia (me refiero a 
la del arte occidental), no hace mucho tiempo (poco más 
de dos siglos), en que la función de ese hacer cambió de 
signo. En vez de apuntar a un fin externo, para el que la 
obra había de servir, apuntó a la obra misma. Y a la obra 
la llamaron «obra-de-arte», que viene a significar algo así 
como «producción producida». Y de la obra, el interés 
pasó al hacer mismo y, de ahí, a quien hacía, el «artista». 


Cuando el arte revirtió en el acto mismo de hacer, sin 
un algo haciéndose, perdió el soplo, implosionó. «Hacer 
arte», además de una solemne redundancia, es la expresión 
de una voluntad que acaba en sí misma. Hacer por hacer, 
además de inútil, no produce más que insatisfacción. Pero 
cuando lo que pretende el artista es mostrarse a sí mismo, 
lo que ocurre es que la obra, en vez de atraer la atención 
del «espectador» (una noción que también tuvo que in- 
ventarse entonces), la distrae: se convierte en un anuncio 
de su autor. Esto conlleva un plus de insatisfacción, por 
supuesto, tanto para el autor como para el receptor, pues 
ninguno de los dos alcanza el contento que el buen hacer + 
(el arte) procura. 


29 


Pero la insatisfacción es una estrategia del Imperio. La so- 
ciedad de mercado necesita individuos profunda y perpe- 
tuamente insatisfechos. Unindividuo satisfecho no necesita 
consumir compulsivamente. De lo que se trata, pues, es de 
mantener el nivel de insatisfacción, y para ello se necesitan 
productos degradados o desvirtuados. Al mercado no le 
interesan los productos íntegros, consistentes. Cuando algo 
así aparece, tiene que degradarlo. Se lo apropia y lo desvir- 
túa ipso facto. El kitsch es así una de las grandes armas del 
paraíso global. 


Por eso, a aquella sociedad que a finales del siglo x1x y a lo 
largo del xx construía los cimientos del mercado le intere- 
só el doble desplazamiento del interés en el arte: de lo que 
la obra representaba (el paisaje que se muestra a través del 
cristal de la ventana, para utilizar la conocida metáfora de 
Ortega) a la obra misma (el cristal de la ventana), y de ésta 
al autor que, situado detrás del cristal, deja de interesarse 
por él (por la obra) y lo utiliza de espejo. El autor como 
valor mercante, la autoría como valor: «¡Papá, papá, mira 
lo que he hecho!»... Y papá le hace una foto delante de su 
obra. La obra, detrás. La tarea de designar (la del augur) 
sustituida por la de signar. El valor del saber hacer por el 
valor de la firma. 


Pero ¿y el deseo de producir?, me preguntará aquél que se 
piensa artista. Sí, Conozco esa necesidad de hacer (algo), 
esa adicción al placer de la ejecución que sólo se calma 
cuando aparece «la idea» y el proyecto se pone en marcha. 
En el pro-yecto, lo que se lanza hacia delante, sin duda, es 
uno mismo, todo entero. A la espera del cauce, el orga- 
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nismo atiende y, en cuanto se abre, ahí va, desplegado. El 
cauce lo guía, y esto es gozoso. ¿Qué es el cauce? Un aliento 
y un ritmo. ¿La «idea», dije? ¡Ah, los viejos vocablos!... En 
la idea está el fin. La idea es ese aliento, esa «inspiración» 
que lleva a un fin distinto del hacer y que el hacer propicia. 


Dejaremos aquí este apunte del segundo modelo: la his- 
toria de la creación como progresivo enaltecimiento del 
«yo», que históricamente corresponde a la invención de la 
individualidad por la sociedad industrial del siglo x1x y su 
culminación en el xx para el ejercicio del consumo. 


... ¿Y el animal? ¿No hay ningún animal en esta parte de la 
charla? Ah sí, había una araña. Este animal pone en rela- 
ción los puntos de referencia que escoge en su espacio y, 
entre ellos, de uno a otro, teje su tela. El universo como 
tela mejor que como construcción. La madre araña en vez 
del demiurgo arquitecto. Lo prefiero. Feminizar el tópico: 
en vez de la producción del demiurgo, la subsistencia del 
insecto. El demiurgo produce, ofrece y pide cuentas; es la 
ideología del capitalismo. La araña segrega y reabsorbe; es 
la economía de subsistencia. 


Porque la araña no teje por placer, sino por necesidad. Al 
igual que el artista de los tiempos antiguos, la finalidad 
de su obra es exterior a la obra misma, lo cual podría lle- 
varnos a pensar que la araña más bien correspondería al 
primer modelo. Pero ¿quién actúa solamente por el placer 
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de actuar, sin atender al resultado? Y, por otra parte, en el 
caso del arte, ¿quién es la presa? ¿Quién, al sentirse atraído 
por la elasticidad de la trama, se acerca y se queda en ella 
prendido, preso? 'Tal vez se trate de eso que somos más 
allá del mí, de eso que somos todos, entre todos. Todas las 
presas son la misma presa, reabsorbida una y otra vez por 
la araña. La madre araña. La gran diosa o el brahman —al 
que las upanisads comparan a una araña- que reabsorbe 
en sí las formas del universo, la diversidad ilusoria, los mí 
que somos todos en el gran escenario. 


Sí, la araña, la tejedora, es, al fin y al cabo, una metáfora 
adecuada. El fin es exterior y propio al mismo tiempo. No- 
sotros somos la presa y también somos la araña, la tela y 
el acto de tejer. 
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III. El erizo y el caracol 


Para que nos entendamos en este tercer movimiento, será 
preciso re-traernos, retrotraernos. Del producto (mercan- 
te) al objeto, del objeto a la cosa, de la cosa al sonido, del 
sonido al ritmo y a la resonancia. 


Es tiempo de recuperar al erizo. Es tiempo de volver a la 
pregunta por el poema. 


Dije antes que el erizo no pertenece al ámbito constructi- 
vo. Lo dije en el contexto del discurso de Derrida que, al 
respecto, es bien tajante: «No hay nunca más que poema, 
antes que toda pofíesis. Cuando en lugar de “poesía” hemos 
dicho “poético”, deberíamos haber sido más precisos: “poe- 
mático”. Sobre todo no dejes que el erizo vuelva al circo o 
al tiovivo de la pofesis: nada hay que deba hacerse (poiein), 
ni “poesía pura”, ni retórica pura, ni reine Sprache, ni 
“construcción-de-la-verdad”. [...] El don del poema no cita 
nada, no tiene título alguno, ya no es histriónico, sobrevie- 
ne sin que te lo esperes, cortando el aliento, cortando con 
la poesía discursiva y, sobre todo, literaria. En las cenizas 
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mismas de esta genealogía. Ni fénix, ni águila, sólo el erizo, 
abajo, muy abajo, a ras de tierra. Ni sublime, ni incorpó- 
reo, angelical quizás, y sólo por un tiempo».* 


El erizo poemático no es literario, no se construye. Ad- 
viene todo entero, al dictado. A diferencia del ermitaño, 
es uno consigo mismo. El erizo no pertenece al segundo 
modelo porque no es literario, no es poiético: no es un ar- 
tefacto; pero tampoco pertenece al primer modelo porque 
no lleva nada que no le pertenezca: lo que dice el poema 
y cómo lo dice es una sola y misma cosa. El erizo no tiene 
otro refugio que su propio cuerpo, un refugio que eviden- 
temente le hace más vulnerable. Es por lo que le invitare- 
mos a caminar por un tercer territorio, 


También dije antes que algunas nociones podrían recu- 
perarse en esta tercera vía. La inspiración es una de ellas, 
De la primera fórmula nos llevaríamos la inspiración, el 
«dictado» poemático; de la segunda, los hilos. 


En cuanto a la realidad, aquí no se trata ya de descubrirla 
ni de revelarla (primer modelo), ni tampoco de construir- 
la (segundo modelo). Dado lo inoportuno e inoperante 
del concepto de «realidad», vamos simplemente a tratar de 


2 En una conversación con Maurizio Ferraris, Derrida añade: «[...] se tra- 
taría de sustraer lo que llamo el poema (o los poiemata) al tiovivo o al 
circo que los reconduce circularmente al pojeín, a su fuente poética, 
al acto o a la experiencia de fabricación en la poesía o en lo poético. 
Al disociar lo poemático de lo poético, se le sustrae, se le hace justicia 
a la experiencia por la cual lo poemático se sustrae a la iniciativa de la 
construcción, de la pofesis». 
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eliminarlo. Ciertamente, se plantea de inmediato la pre- 
gunta: ¿si no hay «realidad», qué hay entonces? Porque del 
«hay» es verdaderamente complicado desprenderse. Pero, 
afortunadamente, nos percatamos de que el «hay» perte- 
nece al orden del discurso de lo real, así que modificamos 
el verbo y, en vez de preguntar «¿qué es lo que hay?», pre- 
guntamos «¿qué es lo que sucede?». 


¿Cómo se llama esto? —preguntaba un niño pequeño se- 
ñalando una flor. 


¿Qué es esto? —preguntó después de unos cuantos años 
de escuela. 


Lo que las cosas «son» 


Con ayuda del verbo «ser», del «esto», hacemos cosa, y de 
la cosa, objeto. Detener para tener. Detener en el térmi- 
no (en el fin y en la palabra) lo que pertenece al curso, el 
estar-siendo de las cosas. Detener el proceso, interrumpir 
las trayectorias. Interrumpir en vez de inter-venir. 


Intranquiliza enormemente pensar las cosas en su estar- 
siendo, procesos más que cosas, que al cabo advienen 
hilos, aquéllos que formamos en la representación de las 
trayectorias. 


Recordemos la náusea de Sartre ante la raíz del castaño... 


Eran las seis de la tarde. Sartre estaba en un parque con- 
templando la raíz de un castaño cuando, de repente, se 
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dio cuenta de que aquella raíz «existía». «Se me cortó la 
respiración. Jamás, antes de estos últimos días, había pre- 
sentido lo que “existir” quería decir. Era como los demás, 
como aquéllos que se pasean por la orilla del mar con 
sus vestidos de primavera. Decía como ellos “el mar es 
verde; ese punto blanco, allí arriba, es una gaviota”, pero 
no sentía que aquello existiese, que la gaviota fuese una 
“gaviota-existente”; de ordinario, la existencia se oculta».? 
La razón la desconoce. La razón tan sólo conoce las cosas 
que no existen, como el círculo. La raíz, en cambio, exis- 
tía más allá de cualquier explicación posible y eso hacía 
que cobrase una dimensión a la vez espantosa y fascinante. 
«Yo hubiera deseado que [las cosas] existieran con menos 
fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más 
moderación»,* escribía el filósofo. Pero no había vuelta 
atrás. 


Eran las seis de la tarde: un tiempo concreto en un lugar 
concreto, una raíz concreta. Una raíz que de repente ya no 
es «una raíz», sino algo que desborda los límites de su 
nombre, algo que existe. Entonces, el vértigo. Aquella raíz 
estaba siendo raíz. Su presencia no era conceptual. Estaba 
siendo raíz con mucha más plenitud en su singularidad de 
lo que hubiese podido serlo en su concepto. 


En la singularidad de su estar-siendo, cualquier cosa es in- 
finita. Esa infinitud, la razón no puede abarcarla; cuando, 
por casualidad, la trama del lenguaje se desgarra, adviene 


3 Jean PAUL SARTRE, La nausée, Gallimard, 1938, p. 179. 
4 Ibid, p.180. 
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el vértigo, y la náusea. La náusea como respuesta somá- 
tica al vértigo de la razón en sus confines. Náusea ante 
esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden la de- 
finición que sus nombres les confieren. Y con las cosas, 
el mí. Es pues el mí, el que se siente perder pie: todo lo 
que vive tiene en común la existencia. Y esa infinitud, el 
hombre racional, el filósofo, no puede considerarla más 
que como aniquilación. Y he aquí que siente en peligro 
el mí, el que de-tiene y es ahora de-tenido por el vértigo. 
He aquí que a punto de existir, a punto de sentirse exis- 
tiendo, el mí se ve invadido, ocupado por eso que late 
en todo y que, indefinido, le deja sin control. Permítame 
ver la náusea sartriana como un movimiento de rechazo 
ante la propia pérdida, un acto de supervivencia del su- 
jeto, y su horror como la desesperación del mí que, de re- 
pente sin concepto, sin límites, asomado al abismo de la 
indefinición, se siente a punto de perder pie, a punto de 
resbalar sobre las cuerdas sonoras que el poeta adivi- 
na o, mejor dicho, escucha: una vibración, una pulsión, 
un ritmo que le convoca y al que acude. Respirando. 


Y es que, a diferencia de los objetos (ob-iectum: lo que se 
nos pro-pone), las cosas no tienen límites. Y sin límites, 
las cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Y sin con- 
cepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin concepto, 
es terrible porque es infinito. Un hombre muerto es terri- 
ble: es infinito. «La muerte» no lo es. Podemos hablar de la 
muerte; no podemos hablar de un hombre muerto, de ese 
ser-allí que tenemos ante los ojos, que muere o que ha 
muerto ante nosotros, queacaba de «morir». No cabe. Noes 
posible. 
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Bien, pues a este tipo de infinitud, que no es ni el Infinito 
metafísico de una realidad «verdadera» ni la no-finitud de 
la ausencia de designación, es a lo que entiendo que apun- 
ta el poema. 


Una gota de agua sobre una hoja es infinita. Esa gota de 
agua en esta hoja, ahora, en este instante. 


Quien fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del ini- 
cio, preguntando, como aquel niño ¿cómo se llama esto?, 
viendo el esto antes de que el concepto lo enturbie, lo... 
vele, no recurriría a grandes palabras en sus escritos. En vez 
de escribir «la muerte», por ejemplo, haría intervenir a una 
persona muerta, infinitamente ausente, o en vez de escribir 
«el amor», escribiría... ¿qué escribiría? 


Es difícil escribir sin ideas. Las palabras que dicen los sen- 
timientos están cargadas de ideología. Los sentimientos se 
inventan, se fabrican de acuerdo con los modos y los usos 
de cada época. Y luego, rodando como pelotas que empu- 
jan los escarabajos, aumentan de tamaño. Acumulamos el 
lastre. Sentimos tal como pensamos. Y llega un momento 
en que somos incapaces de saber si hubiese podido ser de 
otra forma. 


No quiero pecar de purista: el ojo no es inocente nunca. Es 
evidente que ver es reconocer, que sin cierta «decoración 
de interiores» en la mente no percibiríamos nada. Que la 
visión está cargada de teoría es un hecho. No existe eso de 
percibir el mundo en su original pureza. Ver es pensar, y 
no se piensa de vacío. Pero por eso precisamente está el 
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poema. Trazándose. Cruzando los hilos, ésos que la mente 
segrega, más araña la mente, más «poiética» en su hacer 
teórico que el poema. 


Pero ¿habremos de seguir llamando cosas a las cosas? ¿No 
será mejor hablar de acontecer, de ritmos, de in-tensidad 
sonora? ¿No será precisamente debido a la costumbre de 
cosificar, de fragmentar, de articular de acuerdo al mode- 
lo gramatical de las lenguas indoeuropeas, que no somos 
capaces de soportar el hálito que surge de entre las desga- 
rraduras del tejido? 


Aquietarse. Escuchar. Respirar 


Tal vez sea cuestión de elegir otro contexto, otro universo 
sensorial. Reemplazar los mapas visuales (cosas, lugares, 
etcétera) por mapas auditivos, por ejemplo. Recordemos, 
en Grecia, la noción «musical» del hacer poético, el poeta 
«inspirado» actuando al dictado... La inspiración es una re- 
cepción. El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. 
Previo al oír, hay una escucha. La escucha es lo que le per- 
mite al poeta tener algo que decir. ¿Qué tipo de escucha es 
ésta? ¿Un respirar, tal vez? 


El ideograma chino que se utiliza para significar al sabio 
es el de una oreja desmesuradamente grande. El enthu- 
siasmado, el poeta oracular, comparte con el sabio chino 
la capacidad de atemperarse, de reducir su tiempo. Y, sin 
duda, de eso se trata, de un cierto aquietamiento. 
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Por supuesto no es éste un estado permanente; es una 
actitud. Por eso no existe el poeta, sino tan sólo perso- 
nas que en ocasiones han sabido aquietarse lo suficiente. 
¿Lo suficiente para qué? Escuchemos tan sólo un instante. 
¿No será tiempo, ahora, de recuperar la escucha? La inspi- 
ración forma parte de la respiración. Nuestra respiración. 
Nuestro ritmo. Pero también el de aquéllos que tenemos a 
nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas-siendo. 
El de una pared, por ejemplo, el de una piedra... Entre 
todos, sucedemos. 


Hablar de suceso en vez de hablar de realidad permi- 
te proceder a la e-liminación de los términos. Hablar de 
vibración en vez de hablar de cosas permitiría abrir otro 
universo comprensivo. Un universo en el que nada se de- 
tiene, en el que todo con todos estamos en proceso, un 
mismo proceso com-partido. Cada cual, una trayectoria 
vibrátil que converge, se superpone, confluye, desapare- 
ce. Yo sucedo al mismo tiempo que esta mesa, que usted... 
Confluencias. ¿Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; 
nada que solidifique las fuerzas. Un tiempo que permita 
acontecer entre todos y, a la vez, dar cuenta de ello. Entre- 
narse en ello, en esa temporalidad del suceder, tal vez sea 
cuestión de escucha, no de discurso. 


Observemos a un gato jugando con un ser humano. Jue- 
gan al escondite alrededor de una mampara. Cuando apa- 
rece la cabeza de uno por un lado, el otro esconde la suya. 
El cuerpo queda al otro lado de la mampara, descabezado. 
Pero el gato siempre se anticipa al movimiento del huma- 
no, siempre sabe por dónde va a aparecer. ¿Por qué? ¿Será 
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que el tiempo del felino es diferente del nuestro? El tiem- 
po, ¿o la atención? ¿Es el tiempo una forma de nombrar 
la atención? El hecho es que cuanto mayor sea el nivel de 
atención, más se dilata el tiempo. ¿No será que el gato se 
anticipa porque tiene más tiempo para el gesto? ¿No será 
que lo que nosotros llamamos acierto, para él es simple- 
mente el aprendizaje del ritmo, de otro ritmo, del ritmo 
del otro? 


El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es 
un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el 
gesto. 


Y en el gesto, el ritmo. Ritmo que forma sentido, sentido 
que, pre-verbalmente, es una dirección, una inclinación 
del organismo a seguir una pauta, una traza, un gesto del 
espíritu —o del hálito—. Expiración. 


Así pues, aquí tenemos el tercer movimiento. Del primero 
recogí la inspiración; del segundo, las travesías que se re- 
suelven en confluencias rítmicas, en ecos, El hacer meta- 
fórico, al fin y al cabo, no es otra cosa que el ejercicio de la 
oblicuidad y la habilidad para situarse en la confluencia de 
las cuerdas sonoras. El resto es aquietamiento y escucha: 
inspiración y expiración. 


Un fragmento inevitable: el dolor 


Imposible soslayarlo. El dolor es nuestra condición. En él 
todos podemos reconocernos. Y, sin embargo, es lo más 
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absolutamente individual. Nadie se duele por otro. Ésa es 
la paradoja. Nada hay más común que el grito de dolor de 
una carne herida; nada hay más intransferible. 


¿Hace falta el poema para decirlo? No. El grito es el len- 
guaje más universal. Pero tal vez haga falta para recordarlo 
en tiempos de sosiego. Tal vez haga falta que los sosegados 
lo recuerden para que los que sufren se sientan ampara- 
dos. Amparados por la común condición de lo viviente. 


¿Y por qué no decir el gozo, en vez del dolor? Cierto, ¿por 
qué no? Tal vez porque el que goza no necesita del apoyo 
de otros; gozando uno se siente entero, se siente pleno y 
exultante, porque en el gozo no se está solo, en el gozo 
hemos pactado un acuerdo (transitorio) con el mundo. El 
dolor, en cambio, contrae. 


El cobijo, lo necesita el que sufre. Y si bien el sufrimien- 
to de muchos no es consuelo, sí lo es sentirse amparados, 
comprendidos, com-padecidos. Es éste el trabajo de la 
com-pasión. 

«No hay poema que no se abra como una herida», escribe 
Derrida. 


La traza: la baba del caracol 


... ¿Dónde dejamos al erizo? ¿El erizo, pues? ¿Su temerosa 
latencia?... 
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O bien, la baba del caracol: la traza brillante, sendas lumi- 
nosas dejadas por un ser pequeño, insignificante. Trazas 
de luz sobre la piel. Superficie estriada. No surcos, no hen- 
diduras, ni púas ni heridas, sino trazas, vías, accesos para 
el acontecer. 


El caracol es uno, también, con su concha; crece con ella, al 
mismo tiempo, al mismo ritmo. La construye al tiempo que 
se construye a sí mismo. Y se refugia en ella, se refugia en sí 
mismo en épocas de sequía, sellando el orificio para preser- 
varse, para preservar la humedad que necesita para seguir 
vivo hasta que las condiciones sean adecuadas. 


Nosotros decimos que su concha es la representación na- 
tural del número áureo y utilizamos el opérculo, la sus- 
tancia con la que sella su concha, en la fabricación del 
incienso, porque despide un olor agradable al quemarse. 
Muchos también utilizan los poemas de esa manera; les 
gusta el olor que desprenden, así que los utilizan, y de este 
modo los destruyen. También hacen con ellos ediciones 
lujosas porque adoran, sin comprenderlos, la espiral lo- 
garítmica de su concha y el número áureo que representa. 


Pero el caracol no se siente importante. No lo es. Él es el 
otro que respira bajo las hojas de acanto. El pulmón del ca- 
racol ocupa la mayor parte de su concha; un pulmón enor- 
me para un ser diminuto. Así es, también, el que nos hace 
respirar entre todos. Aquella respiración es el otro, el que 
dicta, el que exhala. El otro que somos todos bajo las hojas 
de acanto. El saber no sabido por el mí, sólo adivinado, y 
en la traza, reconocido. 
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Si el poema fuese otra cosa, si fuese la dicción elaborada 
y presumida de un mí cualquiera que se pro-pone, no lo 
escucharíamos, o quedaríamos insatisfechos después de 
oírlo. Voces erráticas hay que pueblan el aire. 


Sí, bien pensado, prefiero olvidarme de lo dicho hasta 
aquí. Dejar al ermitaño con su lucha por conseguir una 
concha vacía y a la araña por la de atrapar una nueva pre- 
sa. Recoger al erizo, desvalido e hiriente, en medio de la 
calzada y dejarle a salvo en el campo. Luego, buscar alguna 
umbría y, allí, poner la mano, extendida, los dedos hacien- 
do puente para los caracoles, 


Más pequeño que el erizo, inadvertido, sin pretensiones, el 


caracol pasa sin defenderse. Transita. En la mano, apenas 
sentimos una ligera humedad que luego cristaliza. 


44 


EL PÁJARO 


VARIACIONES SOBRE 
POESÍA Y PENSAMIENTO 


1. el pájaro 


Había dejado que la pregunta vagase en mi mente y me 
había puesto a leer cuando de pronto —al tomar conciencia, 
mientras leía, de que a menudo levantaba los ojos del libro 
y me quedaba con la mirada perdida- recordé el ejemplo 
que nos ponía Juan Miguel Palacios en sus clases de Ética. 
El que lee filosofía, decía, levanta a menudo la cabeza como 
hace un pájaro al beber; así lo leído se filtra, como el agua 
en la garganta del pájaro, y se asienta en el entendimiento. 
Y, en efecto, yo había estado realizando, durante mi lectura, 
aquel mismo gesto del pájaro: levantar la cabeza, entrece- 
rrar los ojos y volver al agua. Sólo que, esta vez, no estaba 
leyendo precisamente un ensayo, sino un libro de poesía. 
Me di cuenta entonces de que la misma necesidad había, 
en ambos casos, de dejar que el agua se filtrase y hallase su 
camino hacia el núcleo. Y allí tenía lugar una comprensión. 


La pregunta por la relación entre poesía y pensamiento ha 
llegado a ser un tópico. El interés que parece haber por esta 
cuestión, tanto en el ámbito de la filosofía como en el de 
la literatura, hace que uno se pregunte por la pertinencia 
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de las dicotomías que inventamos con el fin de hacernos 
comprensible el mundo, pero que, a la larga, en vez de 
aclarar, complican. Siempre me ha parecido que si nos 
atuviésemos a las definiciones de los términos nos ahorra- 
ríamos muchas discusiones. Éstas provienen, en efecto, en 
su mayor parte, de que entendemos un mismo término 
de maneras distintas. Confucio pensaba que mientras las 
palabras designasen lo que debían designar no habría con- 
fusión entre la gente y la paz podría reinar en el Estado. 
Cuidar de la uniformidad de las designaciones era por ello 
uno de los deberes ineludibles de un buen gobernante. De 
acuerdo con este consejo y habida cuenta de que el lengua- 
je está, a estas alturas, plagado de metáforas muertas, creo 
que conviene siempre, ante todo, no dar una palabra por 
sabida y ponernos de acuerdo en lo que queremos signi- 
ficar con ella. 


¿Qué queremos decir con la palabra «pensamiento»? Para 
Descartes, por ejemplo, pensar incluía cualquier acto 
mental, sin exceptuar, por tanto, ni el de imaginar, ni los 
de sentir, percibir o intuir. 


Suelen considerarse sinónimas las palabras «pensamiento» 
y «filosofía», y esto probablemente sea lo que se presta a 
confusión. Porque si bien el pensar puede darse de distintas 
maneras, el pensar que a la filosofía corresponde propia- 
mente es el discursivo, distinguiéndose con ello, en cuanto 
que sistema, de otros modos de comprensión. 
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2. filosofía y poesía 


Filosofía: el método o la manera de habérselas con el len- 
guaje para, a partir de unas premisas y mediante un desarro- 
llo argumentativo, llegar a unas conclusiones. 


Discurso filosófico: acotación al margen del universo. De- 
limitación. 


Poesía (poíesis): el conjunto de modos y maneras de la 
aprehensión, la preocupación «poiética» siendo la de cómo 
mostrar el qué que le pertenece al poema. 


Poema: aprehensión de lo-que-hay en un modo. Infrin- 
giendo los límites. 


(Entre el modo y la manera, ambos sinónimos de «for- 


ma», sugiero una diferencia: el modo es musical, la mane- 
ra no necesariamente). 
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¿Y el pensamiento? El pensamiento atraviesa, por supues- 
to, todas las elaboraciones lingútísticas, salvo la repetición 
(como manera) o la letanía (como modo). 
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3. el cerco 


Mientras el coche se detenía en la frontera entre Siria y 
Jordania, me extrañó ver cómo a los bereberes se les deja- 
ba pasar sin que presentaran pasaporte alguno. No tienen 
pasaporte, me dijeron, no lo necesitan porque no pertene- 
cen a ningún país: su territorio es el desierto y el desierto 
no tiene más fronteras que sus propios confines. El bere- 
ber es un nómada que atraviesa las fronteras trasladando 
enseres de un lado a otro de las mismas. 


La palabra que traspasa los cercos es palabra bereber: im- 


porta y exporta, agita lo conocido. La comprensión es el 
resultado de esa agitación. 
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4. verticalidad y horizontalidad 
paisajes del cerco 


Pero a diferencia del pájaro, el agua que bebemos no es na- 
tural, es agua «tratada». Y así el lenguaje tiene sus formas 
(sus modos y maneras). Son los paisajes del cerco. ¿Qué 
tipo de paisaje le corresponde a la poesía y cuál a la filo- 
sofía? 


Para hablar filosóficamente, trazamos un eje vertical: hi- 
pótesis, deducción. Silogística. Dadas las premisas, desa- 
rrollamos y concluimos. Éstos son los parámetros. De lo 
universal a lo singular, o viceversa. Remontando de la es- 
pecie al género y descendiendo a la inversa. Es el modelo 
del árbol de Porfirio. Toda definición procede arbórea- 
mente. El modelo filosófico es vertical. 


El habla se da en una superficie que es lugar de comunica- 
ción. Los árboles se enraízan en ella. La superficie es una 
planicie que, contemplada desde muy lejos, se averigua 
curva, pero quienes viven en ella pocas veces se molestan 
en mirar al horizonte. 


53 


La filosofía no es un simple eje, sino un árbol. General- 
mente ese árbol tiene ramas y éstas se extienden hori- 
zontalmente, o incluso oblicuamente cuando el discurso 
filosófico se vale de imágenes y metáforas. Cuanto más 
depurado de imágenes, cuanto más ciprés, más filosófico 
o científico será el discurso (no olvidemos que la filoso- 
fía europea pronto se convertiría en ciencia). Cuanto más 
frondoso, en cambio, más se aproximará a lo poético. Ro- 
ble, castaño, tilo o sauce, la dirección y la mayor o menor 
firmeza de sus ramas son elementos a considerar. 


La poesía no es un árbol. Hay en la poesía una aspiración 
hacia la horizontalidad, aunque no debe tampoco confun- 
dirse con la planicie, en la que los árboles se enraízan. La 
poesía es un horizonte expandido, demorado en los infi- 
nitos recodos del bosque, un juego sutil, un enramado que 
a veces se hará nudo, liana, frondosa derivación de hojas 
inconexas, y otras adoptará en su impulso de ascenso o de 
descenso la línea suave o rugosa de algún tronco. Cuanto 
mayor sea su recorrido vertical más se acercará a la filoso- 
fía. Un poema vertical es un poema filosófico. 


La prosa poética es una cruz, o una cruceta. Vertical como 
el tronco de un árbol y horizontal como el ramaje. 


Puede ocurrir también que bajo la planicie se formen re- 
des, conexiones, rizomas. También abajo se elabora. 


Así pues, de modo parecido a lo que-ocurre con las dos 


maneras clásicas de concebir la realidad (realismo e idea- 
lismo), que cuanto más en un extremo del continuo nos 
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situemos más radicales seremos y cuanto más al centro 
más moderados, así también ocurre con la actitud filosó- 
fica y la poética, modulaciones extremas cuya cuerda es, 
evidentemente, el lenguaje. 


¿Y el poema? ¿Dónde se sitúa el poema? Donde el pájaro, 
por supuesto, Busquemos al pájaro. Ahí está, en la copa de 
un árbol, o entre las hojas asomando. Las patas firmemente 
asidas a la rama cuya curvatura traza una línea paralela al 
horizonte y a la planicie, bebe el agua que se ha depositado 
en un pequeño hueco de la corteza. Tiene la cabeza levan- 
tada, el pico ligeramente abierto. El poema es lo que bebe 
el pájaro. 
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5. la brecha 


Ni el hacer filosófico ni el poético, sin embargo, obtendrán 
resultados dignos de mención si no son capaces de abrir 
una brecha. Se ha de efectuar una transformación en el cer- 
co, dentro de alguno de los cercos con los que protegemos 
lo ya conocido. Toda palabra que no pertenezca al decir 
ordinario ha de poder hacerlo, y de tal manera que el habi- 
tante del cerco asuma aquel verso de Paul Celan: «Digas la 
palabra que digas- / agradeces / el deterioro». 


No hay nada trascendente en ello. A un cerco le sucede otro 
cerco, y así sucesivamente. Un cerco abriendo sobre otro cer- 
co, la palabra nómada exportándose e importándose de uno 
a otro más o menos frágil, más o menos sólido. 


A veces, no obstante, hay brechas que no abren sobre un 
cerco, sino directamente sobre el fuera. 


¿Qué es el fuera? Por el momento contentémonos con decir 
que se trata del fuera (de los límites) del lenguaje. Esos mis- 


mos límites necesarios para que haya brecha. 
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6. fuera 


¿Qué es exactamente lo que se filtra en la garganta del pá- 
jaro? 


No creo que sea determinante la respuesta acerca de las 
formas (amaneradas o moduladas) de disponer las pala- 
bras. Poesía y filosofía son métodos para el a-cercamiento. 
Definir y cercar: en todo caso, elaborar los límites. Y labo- 
rar en los límites. 


La pregunta por lo que bebe el pájaro apunta más allá de 
ellas, de su formato, por supuesto, pero también del cono- 
cimiento que creemos obtener y que suele quedar reducido 
a su expresión. 


Lo que bebe el pájaro lo encontramos en pequeños indi- 
cios, muchos de ellos cotidianos, y también en grandes 
sucesos, siempre que sepamos eliminar en ellos la gran- 
diosidad. Lo que bebe el pájaro, lo que querría beber, es 
lo que acontece sin que medie en ello razón alguna, dado 
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que la razón, tanto en su uso común como en el científico, 
arbóreo o plano, siempre trabaja atendiendo a resultados. 


Digamos que lo que bebe el pájaro es un trazo o una estela, 
la de un punto en movimiento. El pájaro lo encuentra por- 
que está sediento. 


—Reparo en el movimiento inconsciente que Gilles Deleuze 
efectúa mientras habla.* Rítmicamente, un dedo presiona 
otro dedo. Él no se da cuenta. Él habla. Responde. Incons- 
cientemente algo de él encuentra la manera de traducirse 
en gesto y acompañar así, con el cuerpo, rítmicamente, el 
habla. ¿Qué es eso que halla la vía? ¿Qué es aquello que se 
manifiesta?—. 


Tengo los pies descalzos sobre una toalla. Advierto, sin mi- 
rar, que hay una diferencia de medio centímetro entre el 
suelo y el doblez de la toalla. Me doy cuenta de ello. Se 
trata de una percepción. Para que una percepción se dé, 
ha debido ponerse en marcha la inteligencia. Todos nues- 
tros saberes, nuestros aprendizajes están ahí reunidos y las 
neuronas listas para realizar al instante una comparación. 


La percepción del medio centímetro de diferencia es una 
deducción, aparentemente inmediata, que ha requerido de 
una operación comparativa. No ocurre así con el gesto 
de Deleuze. En la percepción hay un acto de conciencia. 
En aquel gesto no. Se trata de uno de esos gestos que deci- 


1 GILLES DELEUZE, en entrevista. L'abécédaire de Gilles Deleuze, DVD, 
Éditions Montparnasse. 
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mos «inconscientes». Sin embargo, significa algo. Si De- 
leuze dejase de atender a lo que está diciendo y reparase 
en ello, ¿qué pasaría? ¿Dejaría de hablar? Probablemente 
sí, pues la atención, desviada de su objeto hacia otro obje- 
to, interrumpiría algo. ¿Qué interrumpiría? El habla. Y el 
gesto. También el gesto se interrumpiría. Se interrumpi- 
ría el flujo. El gesto y el habla son el mismo fluir. El filóso- 
fo, todo él, está proyectado en el habla, Atemperadamen- 
te, con el distanciamiento que le permiten su avanzada 
edad y el interés relativo que probablemente tenga ya para 
él aquella entrevista filmada. De ahí el gesto. 


Lo que bebe el pájaro es ese flujo, esa corriente, antes de 
ser habla, antes de ser gesto. 


En la brecha. 


En la brecha, una abertura. ¿Hacia dónde? ¿Hacia qué? 
Fuera. ¿Qué es el fuera? 


Cil isil io) 

El fuera es lo común, lo que a todos pertenece, lo animal. 
El fuera es la inocencia. La de todos. Porque en el fuera no 
hay yo, no hay alguien. 


Un poema es una señal de la inocencia. 


De esto, más no hablaré por ahora. 
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7. la calma 


La luz de la mañana se introduce, como otras veces, por la 
parte inferior de la persiana mal cerrada de la buhardilla. He 
practicado unos agujeros en su filo y he pasado por ellos un 
cordón. Azul marino. Tirando de él sujeto la persiana. La voz 
del pájaro se cuela por los laterales. ¿O es la luz? ¿No son am- 
bas la misma cosa? Atiendo. Está lo que viene de fuera. Den- 
tro, la oscuridad. Las fuerzas que menguan. Y no importa. 


Para oír al pájaro es preciso alejarse. Interrumpir el movi- 
miento de lo humano. Su incandescencia. Su inercia tam- 
bién, más constante, más resistente. 


Para oír al pájaro es preciso acallar las voces que vuelven opa- 

cos los cielos e impiden la mansedumbre 
—¿mansedumbre? 

¿Acaso el cansancio y el dolor no bastan para que compren- 
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damos que vivir erguidos es un contrasentido, que arras- 
trarse es la condición de toda bestia en su terror, que nada 
nos librará del espanto de existir sabiendo que hay un fin y 
—¡oscura paradoja! que ese fin, solamente ese fin pondrá 
término al terror de sabernos, entre todos, terminales?-—, 


Quiero creer que el pájaro. Dentro de mí, el pájaro. 


Quiero creer que oí su canto sin estar bajo el influjo de 
amorosas contracciones del ánimo. Quiero creer que nin- 
gún desvarío del eros exaltó mi ánimo. No busco la memo- 
ria del deseo sino la paz del origen, esa luz que sostiene a 
la niña en sus infiernos y traza el puente por el que pasará, 
sonriente, sobre los escombros. 


El canto del pájaro: la paz recobrada al término del trayec- 


to, cuando ya nada apremia salvo la necesaria transigencia 
con el final que acecha. 
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Léveil 


Núcleo expandido. Migración de partículas sonoras. 
Éveil. 


Que no es despertar, es lucidez sin luz, atención sin objeto 
y sin finalidad. 


El tiempo sucesivo lo vela y si persiste lo destruye. 
Vigilia. Péveil es un estado de vigilia sin vigilancia. 


Abertura en el tiempo. Brecha sobre el afuera. 
Allí donde, a veces, el poema. 


Lo que el pájaro bebe en la fuente 
y no es el agua. 
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MICHAUX-SANTÓKA 


A TRAZOS 


Siempre me ha llamado la atención la facilidad con la que 
reducimos una persona a unos pocos datos. Una persona 
es una multitud de fragmentos, su vida no es una historia, 
sino un mapa o, mejor, una retícula o un rizoma que ofrece 
itinerarios diversos, cada uno de los cuales daría pie, si lo 
siguiésernos, a construir una historia distinta de las otras, 


Pero cuando probamos a definirla, la persona se nos pierde. 
De repente «es» alguien, o de una cierta manera. El «ser»: 
la sustantivación del verbo copulativo fue una argucia de 
los teólogos con la que lograron sostener su relato, Una vez 
inventado el sustantivo le pusieron mayúscula y el «Ser» 
existió. De esta manera, auto-investidos vicariamente 
del poder supremo, pudieron controlar en la gente la me- 
dida del terror. Cuando las cosas, de por sí movientes, se 
nombran, adquieren límites, dejan de ser inabarcables y, 
«dentro de un orden», entonces, son manejables. 


¿Qué somos, qué «seríamos» sin nuestros nombres? 
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—¿Quién es? 
—Es Alberto Tal. 
—¡Ah! 


Ya está entendido. Todo en orden. O bien porque a Alberto 
lo «conocemos», o bien porque, puesto que tiene nombre, 
será conocido por otros. 


Y si nos presentamos: 
Soy Tal... 


No decimos «me llamo Tal»; decimos «soy Tal». Nos re- 
cogemos en el nombre. Nos reducimos. Perdemos fluidez 
y adquirimos «identidad». Y al parecer, eso es bueno. Es 
tranquilizador, al menos. La identificación como un bien 
social, Puede. Eso pensamos los occidentales. Otras civili- 
zaciones no pensaron el ser, sino los cambios. 


Voy a hablar de dos personas que conocemos por sus nom- 
bres y por algunos de sus escritos: «Henri Michaux» y «Ta- 
neda Santóka». ¿Son estos nombres compendio, resumen, 
síntesis? ¿Qué nos dice «Aristóteles» de Aristóteles? 


Henri Michaux (1899-1984) tuvo una infancia un tanto de- 
solada en internados de Flandes. Viajó, viajó, viajó. Empezó 
viajando por el mundo «real», luego por territorios imagi- 
narios y, más tarde, por los espacios interiores. A los veinte 
añosseenroló en un barco mercanterumboa Río de Janeiro. 
En París estuvo en contacto con el grupo de los surrealis- 
tas (Klee, Ernst, Chirico, Dalí). Entre 1927 y 1929 viajó por 
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Ecuador con un cuaderno de notas y un libro de zoología. 
En 1932-1933 quedó fascinado por India y atravesó el Ex- 
tremo Oriente a mil por hora. En 1936 anduvo por Buenos 
Aires y en 1939 por Brasil. Entre tanto, aburrido y avergon- 
zado de sus compatriotas («Los belgas son los primeros 
seres humanos de los que tuve ocasión de avergonzarme», 
dijo), adoptó la nacionalidad francesa. Después de la gue- 
rra se instaló en París. Pasó sus últimos años procurando 
no ser visto, escapando de lo público. ¿Qué habrá de Mi- 
chaux en esa escapada? ¿No habrá acaso más de él en lo 
que no sabemos que en estas pocas referencias? 


Shóichi Taneda (1882-1940), conocido como Taneda San- 
tóka («Santóka» es un apodo que significa «fuego en la 
montaña»), sería lo que, según nuestros parámetros, y pro- 
bablemente también según los japoneses, entendemos 
como «un fracasado». Tenía once años cuando su madre se 
arrojó al pozo de la casa familiar. No logró superarlo. Alco- 
hólico desde joven, no terminó los estudios iniciados. Pade- 
cía crisis nerviosas. La quiebra de los negocios familiares, la 
huida de su padre con una de sus amantes y el suicidio del 
menor de sus hermanos agravaron su estado. Abandonó a 
su familia. Perdió su puesto de bibliotecario. Fue encarcela- 
do «por actividades políticas». Vivió en la miseria. Intentó 
suicidarse dos veces. La primera, el tren frenó a tiempo. Los 
ferroviarios, malhumorados, lo arrojaron a un lado de la 
vía. Fue recogido por un monje que le llevó a su monasterio. 
Ocho años más tarde (tenía cuarenta y dos) fue ordenado 
monje. Peregrinó como monje mendicante. Fracasó en su 
segundo intento de suicidio. Emprendió viaje por la senda 
de Oku, sobre las huellas de Bashó, pero volvió a los ocho 


71 


meses sin haberla completado. Durante los años siguientes 
recorrió las islas de Japón, viviendo en cabañas, enfermo, 
pobre y sosteniéndose gracias a la ayuda de unos amigos, al- 
gunos admiradores y el dinero que su hijo le enviaba. Murió 
ebrio a los cincuenta y ocho años. 


Travesías 


Lo que acabo de dar son tan sólo algunos elementos bio- 
gráficos. Al oírlos tenemos la impresión de que sabemos 
algo de los personajes. Pero no es cierto. Sólo hemos enla- 
zado algunos datos y hemos trazado con ellos una historia. 
De poco nos vale. 


¿Cómo esbozar entonces algo con sentido? Pensé que la 
solución sería centrarnos en algo colateral, algo en cierto mo- 
do ajeno a los personajes de esta historia. Y elegí algo muy 
sencillo: el guion. Ese pequeño signo con el que he trazado 
un puente entre uno y otro nombre: Michaux [-] Santóka. 


A la vez trazo y trayecto, el guion nos guía de una cosa nom- 
brada a otra cosa nombrada. No pertenece a lo nombrado; 
apela a la tendencia esponjosa de las cosas, a su instinto de 
evasión, de per-versión: ¿Qué de «Michaux» hay en «San- 
tóka»? ¿Qué de «Santóka» en «Michaux»? El - (guion). 


Michaux nació en Namur (Bélgica) en 1899 y murió en 
París en 1984, a la edad de ochenta y tres años. Santóka 
nació en Japón, en la aldea de Nishisaware (actualmente 
Hofu), en 1882 y murió en 1940 en un pequeño monasterio 


72 


cerca de la ciudad de Matsuyama a la edad de cincuenta 
y ocho años. Henri Michaux y Shóichi Taneda nunca se 
conocieron y probablemente ninguno de ellos supo de la 
existencia del otro. ¿Qué sentido tendrá pues enlazar sus 
nombres con aquel pequeño guion? 


Ambos fueron viajeros, o caminantes. Como tantos. Am- 
bos huyeron, de su entorno y de sí mismos. Ambos con- 
taron su viaje; escribieron. Y también puede decirse de 
ambos que fueron inadaptados, como tantos. 


Trazar coincidencias es siempre un acto arbitrario. La mano 
elige un punto, otro punto, corta la red aquí, allí. Y lo que 
luego pegamos resulta que de repente diríamos que existe, 
y lo más curioso es que parece que hubiese existido desde 
siempre. —Ah sí, Santóka, un escritor que se relacionó con 
Henri Michaux...—. Pues no. Entre Michaux y Santóka, 
lo único que hay por el momento es apenas un pequeño 
guion, un trazo, un trayecto que me empeño en considerar. 


Tal vez me sobrecogiera, en ambos, la honestidad de su es- 
critura. La proyección, en ella, de la persona. Como si el 
escribir fuese un gesto o, mejor, una caída. Tener la impre- 
sión de que quien escribe se ha arrojado al escrito y per- 
manece en él la huella de su cuerpo. Tal vez fuese porque 
trataba de hallar, yo misma, la manera de caer. La manera 
justa de caer. Con lo preciso. 


O tal vez fuese porque ambos se adelgazaron hasta quedar 
con lo preciso: no se trata de decir menos (con la escritu- 


ra), sino de dejar poco (de lo escrito). 
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Ambos, ciertamente, escribían «a trazos». Trazos peque- 
ños, los de Santóka, más largos, los de Michaux. Esto su- 
pone una libertad, un despojamiento, una caída o un dejar 
caer. En Michaux esto era necesidad: 


No soy capaz de aceptar las ideas de los demás acerca de 
cualquier cosa. [...]. Soy un imbécil, No comprendo nada 
de lo que dice la gente, los autores. He de rehacerlo todo 
en mi cabeza. Es trabajoso, aunque puede que en esto 
consista la invención, la originalidad. 


Una libertad no exenta de historia, por supuesto, que en 
ambos casos se inicia con su temprana relación con gru- 
pos reformistas, de los que pronto también ambos se des- 
vincularían: las vanguardias en el caso de Michaux, los 
renovadores del haiku en el de Santóka. 


Nuestras vanguardias nos son de sobra conocidas, pero lo 
segundo quizá merezca alguna aclaración. Bien conocido 
entre nosotros como la mínima expresión del poema, el 
haiku tradicional, que consta de tres versos cortos, se origi- 
nó a partir de formas populares, jocosas, que servían de en- 
tretenimiento en las reuniones, tales como el tanka o waka 
(«canción japonesa») que estuvo de moda entre los siglos 
vi-xu, o el renga, serie de tankas cortos encadenados, que 
tuvo su apogeo durante los períodos Heian y Muromachi 
(xt1-xv1). Ambas fórmulas se remontan a su vez al antiguo 
katauta, que tenía una pauta rítmica de 5-7-7, O de 5-7-5, 
que también es la propia del haiku. El katauta era un jue- 
go de preguntas y respuestas entre dioses y mortales que se 
representaba en las fiestas de primavera (el gatha, que 
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se utilizaba en los monasterios zen para dar respuesta a las 
preguntas del maestro, podría tener su origen igualmente 
en esta forma primitiva). Como en Europa en la corte de 
Luis XIV, hasta llegar a Bashó (1644-1694), en estos breves 
poemas cortesanos había primado el ingenio. Aquel gran 
viajero le imprimió un giro que convertiría al pequeño 
poema en una forma clásica. Matsuo Bashó era de estirpe 
samurái, y es bien conocida la relación del shogunato con la 
austeridad del budismo zen y con su estética. Si bien él no 
fue monje, su manera de atender a la realidad del instan- 
te y su capacidad de expresarlo convirtió la confección del 
poema en una vía para la comprensión inmediata a la que 
aspiraba el budismo zen. En esos ámbitos, el haiku llegaría a 
definirse como un pequeño satori, una súbita iluminación. 


«No sigas las huellas de los antiguos. Busca lo que ellos 
buscaron», tal era la consigna de Bashó (algo que, por cier- 
to, nos podría ser muy útil actualmente). Y no cabe duda 
de que Santóka la tuvo muy presente, Se ha dicho que la 
aportación de Santóka a la poesía nipona es comparable en 
Occidente a la de la vanguardia europea y estadounidense 
(Apollinaire, Pound, Eliot), sobre todo en lo que respecta al 
uso del verso libre. Su maestro Seisensui había pertenecido 
al grupo Shinkeikó, del que fuera artífice Hekigodó, funda- 
dor en 1911 de la polémica revista Sóun, en la que Santóka 
publicó regularmente. Hekigodó entendía que el haiku de- 
bía liberarse de la rigidez tanto formal como de contenido 
que le había caracterizado hasta entonces (el ritmo de 5-7-5, 
por ejemplo, o la palabra que indica la estación del año). Se 
introdujo, entre otras cosas, el esquema cuadrangular (el 
haiku de cuatro versos) frente al tradicional triangular. Sei- 
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sensui se separó del Shinkeikó para crear la escuela Jiyun- 
ritsu («haiku de verso libre»), pero para Santóka dos versos 
apenas, incluso uno sólo, podían ser suficientes. Y en cuanto 
al contenido, muy acorde en esto con la estética sobria de los 
monasterios zen, cualquier cosa, incluso la más cotidiana y 
menos «poética», sería susceptible de provocar la sacudida. 


Qué cálida, la temperatura 
del piojo que he atrapado 


El ombligo 
ha recogido el sudor 


Él llevó al máximo despojamiento la expresión del 
descubrimiento, el humilde «despertar». Sin duda, todos 
los sistemas tienen necesidad de revulsivo. Podría decirse 
que Santóka es al haiku lo que Hui-Neng fue al budismo 
chino en el siglo vir. El budismo es una doctrina de la 
conciencia, no una letra muerta. Hui-Neng volvió a poner 
esto de manifiesto y provocó un cisma. Santóka hizo algo 
parecido con el haiku. Confortablemente establecido en 
sus tres versitos, ¿qué despertar podía tener lugar? 


Tal como Bashó lo concibiera, la actitud para hacer un 
haiku es la misma que la que se requiere para la caligrafía 
o para el tiro con arco, artes que también se practicaban en 
los monasterios para ejercitarse en la atención que propi- 
cia el despertar. Todas priman el abandono del discurso, el 
cambio de enfoque y de hemisferio cerebral, 
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Punto de encuentro, ya aquí, curiosamente, con Michaux, 
quien, desde otros presupuestos, en 1938, en Peindre, escribía: 


El desplazamiento de las actividades creadoras es uno de 
los más extraños viajes al interior de sí que pueda hacerse. 
Extraña descongestión, adormecimiento de una parte de la 
cabeza, la habladora, la escribiente (parte no, sistema de co- 
nexión más bien). Uno cambia de compartimento cuando se 
pone a pintar. La fábrica de palabras (palabras-pensamiento, 
palabras-emoción, palabras-motricidad) desaparece, se 
anega vertiginosamente y tan simplemente. Deja de estar. El 
brote se detiene. Noche. Muerte local. No más ganas, no más 
apetito parlante. La parte de la cabeza que en ello se hallaba 
más interesada se enfría. Es una experiencia sorprendente. 


Este «viaje al interior de sí» es el primer gran «pasaje» (trazo 
o trayecto) del que quisiera hablar. En realidad es éste el 
único gran pasaje al que nuestro pequeño guion habrá de 
llevarnos. 


Michaux tiene en común con el budismo zen la intención 
de procurar una respuesta no lingúística a la gran pre- 
gunta ¿cuál es tu rostro original? Él, por supuesto, no lo 
formularía así. Los rostros de Michaux eran innumerables 
y así también sus apariciones. 


¿Qué significa eso de «despertar»? 
Se trata de tomar conciencia, a partir de una experiencia 


de ruptura con el discurso normal, de la naturaleza de la 
propia mente: su vacuidad, su inconsistencia, 
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El método: la observación de los procesos mentales, su 
Curso. A 


Para empezar, se trata de procurarse una salida del tiempo 
o, al menos, una disminución en la velocidad del ritmo 
mental. 


Y ¿cómo puede realizar esto un pequeño poema? 


El haiku, decía Bashó, es como una piedra lanzada al lago de 
la mente. Espontánea, inmediata, ha de golpear y desper- 
tar la atención hacia algo que ocurre y en lo que de repente 
puede captarse algo de lo que yace/surte de/desde/en todo, 
y en/con lo que también somos todos. En la experiencia 
del haiku, quien percibe no está separado de lo que perci- 
be, y ambas cosas son una sola con el acto de percibir. En 
la India medieval, Abhinavagupta, dentro del contexto del 
sivaísmo de Cachemira, hablaba de la conciencia de esta 
unidad entre sujeto, objeto y acto de conocimiento como 
de una «iluminación». El budismo zen hablaría de un pe- 
queño satori. 


La naturaleza siempre ha sido un elemento importante 
en la estética japonesa, pero en lo que respecta al haiku, 
la atención a sus procesos contribuye además a situar al 
poeta en el presente. Es una invitación a la inmediatez del 
«aquí y ahora». Cuando uno está en lo inmediato atiende 
a lo singular: la naturaleza no procesa universales, sino 
fenómenos concretos. De este modo, se sale fuera de la 
mente discursiva, la formuladora de conceptos, y de este 
modo también, con una disposición carente de anhelos 
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y nostalgias, se da un paso hacia la comprensión de la na- 
turaleza de la mente. Esta extrema atención a lo singular 
que el poema demanda es precisamente lo que le otorga a 
éste el don de la universalidad. 


Una de las imágenes recurrentes en la filmografía de An- 
dréi Tarkovsky es la de una gota de agua cayendo sobre una 
superficie líquida, y su sonido. Su resonancia. Su ritmo. Su 
insistencia. Alguien le preguntó al cineasta por el significa- 
do de esa imagen. Tarkovsky contestó que no había querido 
decir nada, esto es, nada más de lo que se podía ver en la 
imagen. Simplemente había que mirarla: eso era, 


Percibir una gota cayendo no es pensar acerca de la gota ca- 
yendo. Parece que siempre necesitamos relaciones simbó- 
licas que nos permitan realizar interpretaciones complejas, 
de esta manera nos sentimos más inteligentes. Pero ocurre 
que cuando pensamos acerca de la gota cayendo nos esta- 
mos perdiendo la gota cayendo, Si creemos que la gota en- 
cierra algún misterio, si el acontecimiento es algo distinto 
de lo que ocurre y que hemos de descubrir, nos enredamos 
en el placer de las relaciones. Y no hay misterio en esa gota 
de agua cayendo sobre el agua, sino acontecimiento. O, di- 
cho de otra manera, el misterio es el acontecimiento. 


Las hormigas en fila 
suben por una hoja de hierba 


y en seguida bajan 


—Claro —comenta un lector acostumbrado a las derivaciones 
significativas—, es una metáfora de la existencia, ¿verdad? 


79 


—No -le contesta la niña de seis años que ha compuesto el 
poema-, son hormigas subiendo y bajando. 

—¡Ah!... -se asombra el lector—, ¿sólo eso? 

lin 


—¡Pero eso no es nada, no dice nada!' 


Para tener sentido, ¿deberán las palabras apuntar a otra 
cosa que a aquello que designan? La gota es una gota, las 
hormigas en fila son hormigas en fila. Y eso basta para el 
asombro. 


El haiku ha fascinado a muchos poetas occidentales a lo 
largo de la historia y actualmente parece ser un reto para 
muchos, pero son escasos aquéllos que han acertado a es- 
cribir un solo buen haiku. Generalmente se lo convierte en 
un juego de la inteligencia o en el resumen de una fábula 
moral (lo cual no sería haiku, sino waka, en todo caso). 


Esta incapacidad se debe, por un lado, a que el haiku 
proviene del asombro, y esto solamente ocurre cuando 
la atención está abierta al instante presente, despojada 
del lastre que el pasado y el futuro dejan en la mente. La 
memoria y los anhelos proporcionan los elementos para 
efectuar comparaciones. Para estar aquí y ahora, se ha de 
poder no comparar y esto, la verdad, lo llevamos general- 
mente muy mal. 


Para componer un haiku, decía Bashó, el yo ha de adelga- 
zarse lo suficiente como para penetrar en lo que le rodea. 


1 De una conversación con Vicente Haya. 
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Dejar de ser el yo que somos de continuo. Dejar fuera la 
carga, des-cargarnos. Andar de vacío. En el momento pre- 
sente. Para componer un buen haiku es preciso, por un 
momento, dejar de ser el que fuimos o el que anhelamos 
ser. De esta manera, sin mente, desprendidos de voluntad 
personal, aligerados de metafísicas y de juicios, es posible 
recobrar la inocencia que se precisa para el asombro. Y tal 
asombro se expresará entonces sin fórmulas retóricas, con 
el más breve y anodino de los trazos breves: 


Subo y bajo la montaña 
Tengo la impresión de que se me ha caído algo 


Pero también: 
Esto es lluvia de finales de otoño 


Y aún no he muerto 


... Y a veces 
dejo de mendigar 
y miro las montañas 


A trazos. Casi nada, y sin embargo. Al parecer, una frase 
cualquiera, pero no. 
Pasajes 


Pero nuestro guion, ahora de nuevo argumento, quiere 
conducirnos a otro lugar, al paisaje gris y más conocido de 
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la Europa francófona. Y he aquí que se nos quiere volver 
«pasaje»: túnel, lugar estrecho por el que pasar, trasladar- 
se; y también ticket, prueba del pago que se ha de efectuar 
para pasar, ¿de dónde a dónde?, o ¿de qué a qué? 


Michaux realizó muchos tipos de pasajes: de un continente 
a otro, de una forma de pensar a otra (de la escritura foné- 
tica al ideograma), de un modo de expresión a otro (de la 
escritura a la pintura), de la realidad común a la realidad 
imaginaria (la Gran Carabaña, el País de la Magia, Poddema 
y otros territorios habitados por extraños seres: urgullas, 
magos, hacs, emanglones, hivinizikis, meidosems, etcétera), 
y el más importante, de la conciencia ordinaria a otros pla- 
nos de conciencia: sus experiencias con la droga. 


Mi estudio se inició de la siguiente manera: fiel al fenóme- 
no. He observado el espectáculo a fin de que me instruya.? 


Michaux se ha recluido en el chalet de un amigo suyo, en 
las afueras de la ciudad, en un garaje que en un momen- 
to dado había hecho las veces de estudio. Aunque ahora 
esté aparcado allí un coche que no se utiliza, aún conser- 
va el diván, y eso basta. Michaux sabe perfectamente qué 
dosis de mescalina tiene que utilizar para obtener efectos 
visuales, alrededor de 0,1 gramos. Más allá de o,5 y o,9, las 
visiones desaparecen y la mente, desbocada, entra en crisis 
de manía y esquizofrenia. Para esta serie de experimentos 
utilizará entre 0,03 O 0,04 y 0,3 gramos. Michaux anota 


2 Linfini turbulent, Gallimard, Paris, 1997, p. 23. La primera edición, en 
Mercure de France, data de 1964. 
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que, no obstante, la atención y la actitud relajada son más 
importantes que la cantidad ingerida. 


La mujer del amigo de Michaux le dice que se quedará esa 
noche en el chalé por si necesita algo. De vez en cuando 
entra a ver cómo está. 


Temblores, náuseas, estado febril se suceden, con expe- 
riencias visuales intermitentes. Negruras... 


El interés de Michaux por las drogas no se debía al placer 
que pueden procurar. De hecho, se definía a sí mismo (Mi- 
sérable miracle) como un hombre parco que no suele probar 
ni el té ni el café. Las drogas eran para él una tarea, quería 
«sorprender misterios ocultos en otra parte» (Connaissan- 
ce par les gouffres). Se exponía a ellas con el fin de captar 
sus mecanismos, ésos que en el estado ordinario no pueden 
percibirse porque la mente —ésa es su función— está enfoca- 
da hacia toda clase de objetos externos, no hacia sí misma. 
Y es que es importante que así sea, del mismo modo que es 
importante que el estómago no se digiera a sí mismo. De 
estar atenta en todo momento a sus propios mecanismos, 
difícilmente podría atender a los demás objetos de percep- 
ción. Para observar la acción del pensamiento hay que si- 
tuarse «bajo el microscopio de una atención desmesurada». 
Ese microscopio, para Michaux, es la mescalina. 


Estamos a finales de diciembre. Unos de esos días blan- 
quecinos. Doce y media del mediodía. Michaux anota su 


3 Ibid.,p.44. 
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impaciencia. La excesiva sensación de que aún no ocurre 
nada es un signo inequívoco, escribe, de que la mescalina 
ya empezó a hacer efecto. Náusea. Y de nuevo, como en 
la sesión anterior, el asalto de los blancos. Michaux anota 
los movimientos, las palabras que irrumpen inconexas, la 
espera. Hojea una revista, anota el sonido intenso de las 
páginas. Y de repente la luz. Océanos de luz. Y entonces... 


Aquello increíble, desesperadamente deseado desde la 
infancia, aquello excluido que pensaba que nunca vería, 
lo inaudito, lo inaccesible, lo demasiado hermoso, lo su- 
blime para mí prohibido, aconteció. 

HE VISTO LOS MILLARES DE DIOSES. He recibido el 
regalo maravilloso. Para mí sin fe (sin saber la fe que po- 
dría tener tal vez), aparecieron. Estaban ahí, presentes, 
más presentes que cualquier otra cosa que haya contemn- 
plado jamás. Y era imposible y lo sabía y no obstante. 
No obstante estaban ahí, en filas de cien, unos al lado de 
los otros (pero miles de ellos apenas perceptibles venían 
después, y más que miles, una infinitud). 


Pero finalmente, me dirán, ¿qué es lo que creía? Respon- 


do: ¿Qué había de creer, PUESTO QUE ESTABAN AHÍ? 
¿Por qué había entrado a discutir, si estaba colmado? 


[...] 
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Me preguntan: Pero en fin, ¿era una visión o una aluci- 
nación? ¿O una aparición? 
—Aconteció, eso es todo. 


Si Michaux incomoda es porque no se presta a ningún tipo 
de conversión. No añade creencia a la experiencia. El cre- 
yente no molesta porque no pone en peligro lo establecido. 
Reducida, resuelta y disuelta en la creencia religiosa, la ex- 
periencia mística deja de ser incómoda. Reducida a fenó- 
meno psíquico producido por las drogas, igualmente. Pero 
Michaux no añade creencia alguna. Y si bien es cierto que 
se sometía a observación durante la ingesta, no por ello se 
adhirió a la fe científica, no más de lo que a cualquier otra. 


No he elegido al azar la referencia de este tipo de «pasaje» 
a otro estado de conciencia. ¿En qué consiste este tipo de 
experiencia? ¿Dónde ubicarla? 


Para el budismo, cualquier cosa que pase por la mente 
tiene el mismo estatuto: son pensamientos, y los pensa- 
mientos son chispas que se suceden. Nubes que pasan por 
el cielo. Por ello, «si viene el diablo, dadle cien golpes de 
bastón; si viene el Buddha, cien golpes de bastón». Lo que 
importa está más allá de las visiones. Lo que importa es la 
conciencia de la naturaleza de la mente. El estado beatífico 
no es sino uno más entre otros. 


Pues bien, esto y no otra cosa es lo que la palabra «pasaje» 
significa para Michaux (y anoto: él conoce mal las técnicas 
mentales del hinduismo y del budismo): el paso alterado 
de lo que la mente acarrea en su flujo como aluvión. 


85 


Bajo la cúpula de un vacío interior agrandado hay una ex- 
trema aceleración, una aceleración en flecha de pasajes de 
imágenes, pasajes de ideas, pasajes de ganas, pasajes de im- 
pulsos. Estás hecho picadillo por esos pasajes. Arrastrado 
por esos pasajes, desdichado y cansado de esos pasajes. Te 
vuelven loco esos pasajes. Mareado y somnoliento, a veces, 
por esos pasajes. Más a menudo desgarrado, agitado por 
esos pasajes. 

Agitado, AGITADO, AGITADO. 

El tiempo, en esos nuevos pasajes, pasa, un tiempo rá- 
pido, un tiempo ávido, un tiempo insólito, un tiempo en 
momentitos en fila india, enloquecidos, proyectados, 
disparados. 

Te has vuelto sensible a muy, muy pequeñas unidades 
de tiempo. A todo lo que es ínfimo te has vuelto sensible, 
a pequeños «no se sabe qué» que pasan a montones. 


Así es cómo Michaux describe el proceso mental obser- 
vado bajo el influjo de la mescalina. Es importante enten- 
der que no se trata de algo que ocurre «por efecto» de la 
droga, sino que la droga, junto con la atención agudizada, 
hacen que el proceso, que ocurre igualmente en condicio- 
nes normales, le sea más visible al observador. Lo que la 
sustancia pone es la extrema aceleración de estos procesos. 
Lo que la atención pone es el espacio para ver. El vacío- 
cúpula sobre/en el que ocurre el proceso, lo pone la volun- 
tad concentrada y dispuesta a «ver». 


Si en estado normal nos situásemos en el papel del obser- 
vador dispuesto a ver el proceso, nos encontraríamos con 


ese pasar, esa sucesión de imágenes, ideas, pulsiones, ganas, 
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etcétera. Si no es así es porque a cualquier imagen, idea, 
sensación, impulso, etcétera, adhiere una acción verbal, y 
a la acción, un sujeto, un «yo». A ese sujeto, los pensadores 
indios (no olvidemos la procedencia india del budismo) le 
llamaron ahamkara. A la mente (buddhi) le acompaña, en 
su estado normal, es decir, agitado, la conciencia de un yo 
o, mejor dicho, una forma de la conciencia que se reflexio- 
na a sí misma en la acción. O mejor aún sería decir que 
la acción, en el plano de realidad en el que nos movemos, 
desdobla la conciencia, la re-flexiona sobre sí de manera 
que ella se aparece a sí misma como sujeto de la acción. 
En cualquier caso, esa reflexión, ese reflejo de la conciencia 
acompaña cualquier tipo de percepción, y esto hace que la 
conciencia (que somos) se dé cuenta de estos actos de con- 
ciencia como tales actos de conciencia. La conciencia-yo 
ciega, pues, la conciencia a secas. Y luego, como efecto de 
la identificación y la repetición, cobra sustancia. El sujeto 
deja de ser esa situación que tanto la palabra latina sub- 
iectum como la griega ypo-keimenon indicaban para, sepa- 
rándose del verbo, existir por sí solas. 


En la observación, con la apertura del espacio abierto por 
la atención, la conciencia se aparta de los actos a la vez 
que del «yo» que actúa y atiende a los pasajes. 


Y «pasaje», como ya podemos entender, es el pasar de todo 
aquello que pasa (o discurre) en el proceso (o discurso) de 


la mente... ¿Mente? La mente es el proceso. 


La agitación, en realidad, es el estado normal de lo que 
llamamos «mente». En la tradición del vedanta, suele 
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equipararse la mente con un mono ebrio picado por un 
escorpión. En aquietarla se empeñan las distintas vías as- 
céticas de India, desde el yoga hasta el budismo. 


El viaje 


¿Acaso el viaje exterior no es un sucedáneo del interior? 
¿Acaso no debería aquél terminar donde éste acaba? ¿Qué 
es lo que anda buscando el viajero? 


«J'écris pour me parcourir», escribió Michaux. Escribo para 
recorrerme. 


«Ichinichi ware to waga ashi-oto o kikitsutsu ayumu», es- 
cribió Santóka. De la mañana a la noche / Escuchando el 
ruido de mis pasos / Camino. 


Michaux viajó para huir. O porque huía. De todos, porque 
nadie le gustaba. Al estar a disgusto con el mundo de los 
demás (carácter belga, mal que le pese), inventó los suyos 
propios. 


¿Por qué viajaba Santóka? Para huir, igualmente. De todos. 
Por disgusto de todo. 


¿Huida pues, el viaje? ¿Sólo eso? 
El viajero se parece bastante a esos escarabajos que se tra- 
gan la tierra en la que penetran y la expulsan luego por 


el ano. Tierra adelante, tragando paisaje con la intención 
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y la impresión de que la marcha nos libera de algo. Pero 
el algo camina con nosotros como nuestra propia sombra. 
El errante camina en busca del cenit, el instante, único, en 
que las cosas no arrojan sombra alguna. Anhelo imposible 
de cumplir, puesto que ese instante cuando ocurre ya forma 
parte del siguiente. Imposible inmovilidad —¿Imposible?-. 


El cuervo croa 
el cuervo vuela 
no hay lugar donde posarse 


El lugar donde posarse: el punto inmóvil. El cenit. El pun- 
to cero en el que la sombra coincide con el cuerpo. ¿Cómo 
podría alguien mantenerse un solo segundo allí si cuando el 
sol apenas ha alcanzado el cenit ya ha dejado de estar en él? 


La vida no es sino agitación. La mente no es sino agitación. 
Constatarlo es, tal vez, lo único que podamos hacer sin 
perdernos del todo. 


Pero, me dirá, ¿qué tiene que ver todo esto con la poesía, es 
decir, con la construcción del poema? Tiene que ver. 


Primero, obviamente, porque uno escribe desde todo lo 
que es, y esto no es más que el cúmulo de datos o elemen- 
tos-huellas que se producen con todo lo que (nos) ocurre 
(llamémoslo «experiencias»). En realidad, el «nos» es una 
trayectoria, esa trayectoria. Segundo, porque ese tipo de 
experiencias de las que hablamos producen una forma, o 
tal vez habría que decir un tiempo particular, un ritmo 
que se traduce en la respiración de la escritura. 
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Influencia. El infinitivo 


¿Qué es una influencia? ¿No es acaso un fluir interior, un 
correr de los vientos hacia dentro? In-fluencia... 


Quiero hablarle ahora brevemente del modo en que con- 
vergieron en mí Michaux y Santóka. Fue en ese lugar justo 
donde el lenguaje viene a ser regresivo y la escritura se re- 
duce a trazo. 


Gestos más que signos 
comienzos 


Despertar 
más despertares 


A TRAZOS 


[...] 
Horadar 
empujar 


buscando 
buscando siempre LA SALIDA DE LA MADRIGUERA 


Para liberar 
Para soltar 


[...] 
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Contra lo que retiene, detiene, entumece 
contra el estancamiento 


[...] 


Contra el adversario disfrazado de cotidiano 


E...] 


En los bordes del pozo de lo Incomprendido 


[...J4 


Par des traits llegó a mí formando con-fluencias. A partir, 
no de su lectura, sino de la traducción que realizaba del 
poema, me quebré, digamos, de otra manera, adopté otro 
pliegue, en el respirar y en la escritura. Era una voz entre- 
cortada, voluntariosa, verbal más que sustantiva. Era ver- 
bo sin sustantivo, acción sin sujeto visible. Como si algo 
caminase sin piernas, con el hálito entrecortado. 


Más tarde, sin saber la razón de aquel ensamblaje, recono- 
cí el mismo impulso en Santóka: 


4 Hrenr1 MICHAUX, Par des traits, Fata Morgana, 1984. Traducción al 
castellano en Árbol de Poe, 2013. Par des traits es un largo poema, casi 
plegaria, por el retorno a una cuasi-lengua de signos. Este empeño de 
hallar la vía de una pre-lengua desalienante que tendría por cometido 
liberar la mente se encuentra también en otros textos como Par la voie 
des rythmes (1974), Idéogrammes en Chine (1971, 1975), Mouvements et 
parcours (1952) o Saisir (1979). 
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Cruzar 
el lecho seco de un río 


Es éste un haiku un tanto especial, típico de este poeta 
nipón. Dos versos apenas, y uno de ellos en infinitivo, 
Wataru: pasar/cruzar es una forma verbal sin inflexiones 
que indiquen tiempo o persona. Si atendemos a la frase 
sabiendo, como lo sabemos, que la intención de quien la 
escribe es componer un haiku, hemos de recibirla como la 
impresión del momento y la toma de conciencia de algo- 
que-ocurre-en-ese-instante. Como todo poema, invita al 
lector/oyente a compartir esa impresión. No como todo 
poema, lo hace de forma extremadamente breve. 


¿Qué hay de especial en cruzar un río seco? Nada. Ab- 
solutamente nada. Cruzar un río seco no tiene nada de espe- 
cial. Pero cruzarlo por primera vez con conciencia de 
ello puede ser un acontecimiento. Y cada vez puede ser 
la primera vez, basta con evitar que la mente proceda al 
reconocimiento, con interrumpir la labor de la asimilación, 
la natural labor en las semejanzas. Es éste el proceso del 
conocimiento: nada es conocido que no sea re-conocido. 
Para «cruzar el lecho seco de un río» hace falta que se haga 
con la mente limpia, hace falta que sea por primera vez. 


El acontecimiento es lo que hace posible el haiku. Pero lo 


que hace posible este haiku es su forma verbal, un infini- 
tivo: «cruzar». El poema no dice «cuando crucé el río», ni 


5 cf. FERNANDO RODRÍGUEZ IZQUIERDO, El haiku japonés, Hiperión, 
1993, P. 397. 
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«crucé el río», sino «cruzar el río». Suponer que, con ello, 
el poeta haya pretendido formular una generalización está 
fuera de lugar ya que, de ser así, no habría acontecimiento. 
«Cruzar el lecho seco de un río» no ocurre todas las veces 
que se cruza un río. 


Hubiese podido decirlo en primera persona. Pero no lo 
hizo. ¿Qué significa el infinitivo? ¿Por qué eligió esa forma? 


En el infinitivo hay una despersonalización. Cruzar: 
¿quién cruza? Todos cruzamos. Todos en cada uno. Todos 
cruzamos cada vez que uno cruza. 


«Uno». El castellano tiene en ese número primo que de- 
viene, según se emplee, pronombre «impersonal», una 
gran riqueza cordial. Cuando «uno» cruza, soy yo quien 
cruza, pero se trata de un yo que participa de los demás, 
de todos los demás. «Uno» se siente con otros en el «uno» 
que siente en cada cual. Y «cruzar» es el «uno» que cruza. 
De modo que cada vez que uno cruza acontece el aconte- 
cimiento. El infinitivo añade, en el haiku, la posibilidad de 
que lo que debiera acontecer una sola vez pueda ocurrir 
cada una de las veces, sin por ello llegar a generalizarse. Y 
siendo más, siendo todos, el uno es, a fin de cuentas, nadie. 
Quien dice cruzar el río es un yo adelgazado. 


Par des traits (poema, texto en prosa y dibujos) apareció 
publicado en 1984. Michaux trabajó en él durante el último 
año de su vida. Fue el último libro suyo concebido como tal 
que el escritor vio publicado antes de morir. Al poema 
dudó si titularlo: «Gestos más que signos». Pensemos lo 


93 


que esto supone, tratándose de un libro que muy bien po- 
dría ser testamentario. 


¿Qué llevó a Michaux a querer deshacerse del lenguaje, 
a retroceder hacia el signo en busca de una pre-escritura 
pictográfica? 


¿Qué llevó a Santóka a los límites de la brevedad poética? 


¿Puede ser que a partir de mediados del siglo xx, o ya desde 
que, en las trincheras, Wittgenstein escribiese su Tractatus, 
nos estuviésemos dando cuenta de que el camino correcto, 
el camino a emprender, tenía que ver con la eliminación 
del lenguaje? 


El pasaje de Michaux a Santóka 


Bien, pues de guion en guion, de pasaje en pasaje, hemos 
llegado al final de este camino. No sé si habrá sido sufi- 
cientemente preciso el trazo que justifica esta presentación 
conjunta de Michaux y Santóka. 


Michaux era un poeta «etnógrafo» y viajero con alma de 
científico. Santóka era un poeta alcohólico y un monje 
errante. Nada tienen que ver entre sí, salvo que pretendieron 
hallar su «rostro original» y que lo expresaron «a trazos», 


Nada, salvo el camino. La observación de la mente en sus 


estados segundos, «para-normales», en Michaux. La ob- 
servación de la mente para su aquietamiento, en Santóka, 
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Nada salvo, en su escritura, la punzada del instante, la 
complejidad del instante expresada con incondicional bre- 
vedad, como queriéndose saltar lo que el lenguaje lleva en 
sí de mentira, de ilusoria y, sin embargo, necesaria false- 
dad. Expresión, pues, «a trazos» de pre-lenguaje escritural, 
«ideogramático» en el caso de Michaux (en pintura tanto 
como en poesía) y, en ambos, des-personalizada (por el 
tiempo verbal) y, hasta cierto punto, des-autorizada. 


Puede que para Occidente el haiku sea, además de una 
moda, el final de un camino. 


Tanto «A trazos» como «Cruzar el río seco» se publicaron 
casi a modo de testamento. Cuando me propuse reunir 
aquí estos poemas, no tenía conocimiento de ello. Sólo 
durante el trayecto descubrí que eran, en ambos casos, el 
término de un viaje. 


Tal vez, después de todo, la traza —ahora lo entiendo- se 
resuma en esto, tan sólo un no-tiempo. Una acción que 
infinitiva. Un golpe de infinito. 


Mientras termino de morirme 


la hierba 
llueve 
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ORINAR EN LA NIEVE 


Hay veces en las que algo de esa realidad de la que forma- 
mos parte, con todo aquello que nos rodea, nos atraviesa 
y sabemos que hemos tocado la fibra más íntima, aquélla 
justamente en la que vibra al unísono lo que vemos, lo que 
hay, lo que percibimos y lo que somos. Un instante en el 
que las diferencias se anulan, en el que si veo una puerta a 
medio abrir entiendo profundamente que todo-lo-que-hay 
en ese instante es esa puerta a medio abrir y que la puerta a 
medio abrir es presencia que me abarca, pues de mí no hay, 
en ese instante, sino la percepción de esa puerta a medio 
abrir. Decir entonces «la puerta a medio abrir» es decirlo 
todo; añadir algo no haría sino enturbiar la vivencia para 
su transmisión. 


Tuvo que haber habido un momento, en la historia de 
la poesía, en el que el objetivo de ese arte pasara de ser 
transmisión de un saber supuestamente revelado a serlo 
de una revelación propia. Debió de ser entonces cuando el 
poeta dejara de utilizar la analogía sonora del verso para 
la memorización de un legado tradicional y descubriera la 
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capacidad de sugerencia, el poder que tiene la palabra de 
evocar en el receptor sensaciones latentes o adormecidas. 
Es bien conocido el párrafo de Aristóteles en el que atribuye 
a la poesía, en razón de su universalidad, un parentesco con 
la Filosofía más estrecho que el que ésta pudiera tener 
con la Historia, que se ocupa de hechos singulares. Sin em- 
bargo, la universalidad del poema responde precisamente 
a su peculiar capacidad de atender a lo singular, y en ello 
consiste, sin duda, la diferencia fundamental de las artes con 
respecto al pensamiento filosófico, que no procede, como 
pensaba certeramente Kant, con ejemplos, sino con casos 
que se subsumen bajo una ley. Si el poema transmite algo 
universal es porque el poder de la palabra poética consiste 
en procurar que el oyente o el lector puedan reconocer, re- 
cuperar y saborear una vivencia alejada en el tiempo y el es- 
pacio. La palabra poética es para el receptor reconocimiento 
de una experiencia que se paladea como si se tratase de ese 
sabor extremadamente sutil que adquieren las cosas cuando 
el tiempo y la distancia las impregna. A este sabor del re- 
conocimiento, siempre placentero, que adviene por medio 
de la representación, es a lo que se ha denominado «placer 
estético». La nostalgia que en ciertos casos lo acompaña y 
lo suaviza es fruto de la simultaneidad de los tiempos en la 
memoria y de la conciencia de la distancia real distraída por 
el efecto de la superposición. 


Se ha dicho del haiku que es como una piedra lanzada en el 
estanque del espíritu del que escucha. Es ésta una imagen 
extremadamente parecida a la que utilizó Anandavardha- 
na, uno de los grandes teóricos indio del siglo IX en su tra- 
tado de poética, el Dhvanyáloka (Teoría de la resonancia). 
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A diferencia de la palabra en su uso coloquial, la palabra 
poética tiene, decía Anandavardhana, la facultad de suge- 
rir. La sugerencia poética semeja las ondas que se propa- 
gan concéntricamente en la superficie cuando una piedra 
cae en un estanque, o las que se transmiten por el aire 
después de que el badajo haya golpeado el bronce de una 
campana. Cuanto mayor sea el radio desde el lugar del 
impacto al de la percepción, tanto mayor será el espacio 
que abarque la resonancia y mayor, por tanto, el poder de 
sugerencia. La resonancia no ha de ser entendida aquí tan 
sólo como connotación, es decir, como ampliación de la 
significación por sugerencia analógica, sino también y so- 
bre todo como la capacidad de modificar anímicamente al 
receptor, evocando en él ciertos estados senti-mentales. La 
resonancia tiene, más que nada, el carácter de inducción 
empática. Si el oyente está dispuesto, las palabras resona- 
rán en su interior haciendo aflorar las imágenes desde la 
memoria sinestésica. Pero cuanto más preciso, cuanto más 
explicativo sea el poema, menos nítidos serán los círcu- 
los descritos por las ondas propagadas y, por el contrario, 
cuanto más despojada sea la expresión, más abarcará. Así 
es como puede decirse que en lo singular yace lo universal, 
y no al revés, y en ello consiste, precisamente, la victoria de 
la poesía sobre la filosofía. 


La mejor definición que se diera del haiku fue probable- 
mente la que propuso Bashó (1644-1694), el monje viajero: 
«Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este 
lugar, en este momento». Pueden parecer los haikus fra- 
ses banales y anodinas. Y lo son, por cuanto que lo que 
expresan es efectivamente algo muy usual, algo normal y 
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cotidiano. Pero el hecho de que el poeta se fije en un deta- 
lle aparentemente insignificante nos invita a sospechar la 
inmensa extrañeza de lo usual, su carácter sagrado: sólo 
una mirada inocente es capaz de admirarse y contemplar 
las cosas cotidianas como si las viera por primera vez y, 
viceversa, sólo un corazón cansado, un oído deteriorado, 
un ojo oscurecido pueden pasar de largo sin asombrarse a 
cada paso. Lo usual es fruto de la repetición de las impre- 
siones en la mente que procesa las semejanzas. Cuando la 
mente VE a partir del ojo, OYE a partir del oído, SIENTE a 
partir del tacto sin proyectar lo ya sabido, las síntesis pre- 
formadas por la reiteración, entonces, se vuelve inocente y 
ad-mira. Y lo que ve está presente. La mirada que el haiku 
propicia es un estado de presencia en el que se vive el puro 
acontecimiento. El haiku es así mucho más que un modo 
de expresión, es antetodo una forma de mirar, una forma de 
estar y por tanto también un modo de vida. 


No fue así, no obstante, en sus inicios. El haiku formaba 
parte de las tradicionales series de poemas encadenados 
(renga) que venían componiéndose desde el siglo XII y 
que podían emparentarse más bien con los jeux d'esprit, 
Juegos en los que podían rivalizar varios amigos al poner 
a prueba su pericia en el arte de expresar ciertas cosas si- 
guiendo reglas métricas que exigían una gran capacidad 
de condensación y sutileza. El haiku se independizó de ello 
en el siglo xvt1 gracias a la maestría de Bashó; con él ad- 
quirió el sello meditativo que le hiciera emparentarse con 
el budismo zen. De hecho, llegó a ser una de las tres artes 
más apreciadas en los monasterios, junto con el tiro con 
arco y la caligrafía o la pintura sumi-e (aguada). Las tres 
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eran, en efecto, idóneas para instruir y poner a prueba al 
adepto en aquello que más se valoraba en las escuelas zen: 
la comprensión de la fugacidad de lo real, y cada una de 
ellas poseía la capacidad de expresar esa comprensión con 
la misma inmediatez con la que se puede captar. Qué duda 
cabe de que, lejos de ser apresurada, dicha expresión es el 
resultado de un largo entrenamiento, pero la pericia ad- 
quirida no es el fruto de la mecanización del gesto, sino de 
una toma de contacto con la naturaleza esencial de aquello 
que se quiere representar. 


La sencillez, la limpieza, el despojamiento de un trazo a 
pincel sobre un papel que embebe son idénticas en la lí- 
nea que ha de seguir la flecha al atravesar el aire o en las 
palabras que han de expresar también el blanco: la realidad 
compleja es el centro en el que convergen el cazador y su 
presa, el observador y lo observado. El dominio de estas 
tres artes va encaminado, en el budismo zen, a la compren- 
sión de lo que la «verdadera realidad» es, una comprensión 
que ha de advenir de forma inmediata al contacto con la 
naturaleza absolutamente evanescente (vacía de «ser») de 
las formas. El budismo puso así en práctica algo que había 
ocupado sobremanera a sus antecesores indios en el mo- 
nasterio de Nálandá, cuando las enseñanzas de Nágárjuna 
revolucionaron el budismo en el siglo 11, mucho antes de 
que esta corriente del maháyána penetrase en China y, más 
tarde, en Japón. No hay diferencia entre nirvána y samsára, 
decía Nagárjuna. La «verdadera realidad» y la del mundo 
fenoménico no son distintas, no existe nada que corres- 
ponda a estos conceptos, todos es igualmente vacío. Tomar 
conciencia de ello es «despertar». Pero cuidado: también 
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la idea del despertar es vacía, como la idea del Buddha o 
la idea del nirvana. Por ello, decía el koan zen (un koan es 
un aforismo instructivo): «Si viene el Buddha, dadle cien 
golpes de bastón». Dado que todo pensamiento no es sino 
uno más de los infinitos instantes o chispas (dharmas) que 
se encadenan, ningún juicio, ningún dato de la concien- 
cia se distingue de los demás pensamientos; la idea de una 
rama de ciruelo o de la orina que cae, humeante, en la nie- 
ve, es una chispa semejante a otra chispa, semejante a la 
idea de un mañana o de un paraíso eterno, del despertar 
o de la conciencia de lo efímero. Los pensamientos se in- 
tegran en el flujo de la energía que danza perpetuamente 
creando formas materiales y mentales. Yo, el observador-yo 
que miro el mundo, no soy sino una sucesión de instantes, 
un instante-yo-que-mira-el-concepto-mundo o un instan- 
te-yo-que-huelo-el-asfalto o un instante-yo-que-temo-la- 
idea-de-mi-muerte, y a eso llamo angustia, «mi» angustia, 
«mi» miedo. 


Bien, pues la conciencia de ese instante-yo-etcétera es lo 
que quien escribe un haiku ha de saber proyectar en el 
verso. Palabras que presenten la conciencia de ser ese ins- 
tante, palabras-despertar por las que la conciencia de ser, 
efímera, se expone siendo conciencia-yo-roca, conciencia- 
yo-concepto, conciencia-yo-puerta-que-se-entorna. Pala- 
bras que tracen la línea (el ki) que es la propia roca en el 
espejo-mente ya sin mente, ya no-mente. 


Un haiku es un pequeño satori, un pequeño gran satori, 
pues lo grande sólo cabe en lo pequeño y lo pequeño es 


inmenso en su trayectoria. 
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Resultado de un madurado silencio, el haiku es por ello 
la forma poética más acorde con la introspección del via- 
jero. El camino siempre renovado («No duermas nunca 
en la misma estera») es a la vez metáfora y actualización 
del voto de no-repetición que todo seguidor de la vía ha 
de tener presente incluso en las tareas cotidianas más re- 
petitivas. El viaje propicia lo que el entorno fijo dificulta: 
mantener la atención alerta, dispuesta a captar esos cruces 
repentinos entre la conciencia del que ve y lo que ve. 


Decir que el haiku es un modo de vida es decir poco, es 
hablar vagamente, porque «vivir» es una abstracción ela- 
borada a partir de todo lo que se huele, se oye, se siente, 
de todo lo que se desea, se rechaza o se acepta, con toda la 
espera y con la roca sobre la que uno se siente a esperar y 
la conciencia de su frialdad o de sus aristas, del cielo que 
se nubla y del color que toma el tejido de nuestra ropa 
cuando el rayo de sol la abandona. 


Leer un haiku, por todo ello, es igualmente un ejercicio de 
despertar. Si los versos son aparentemente banales, anodi- 
nos, si rehúyen la abstracción, el juicio y la altisonancia de 
los términos trascendentes, es precisamente porque todo 
ello encubre lo que hay, lo que pudiese hacer que la con- 
ciencia despertase y contemplase en su desnudez aquello 
en lo que estamos y lo que somos. «¡Qué fácil es hacer un 
haiku!», dice el poeta de Occidente versado —lo justo— en 
lo oriental porque se estila, «¡basta decir lo que hago, lo 
que oigo, basta una feliz metáfora, apenas dos o tres ver- 
sos, poesía de la experiencia, al fin y al cabo, sólo que resu- 
mida!». Pero se olvida, el necio, de lo más importante, y es 
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que en el haiku, como en el jazz, los silencios o los espacios 
en blanco no sólo han de estar puestos y bien puestos, sino 
que han de decir lo que deben decir y que para ello es pre- 
ciso conocer aquello que se va a decir de tal manera que el 
blanco al que se apunta, el que apunta y la trayectoria sean 
una misma cosa. 


Así pues, el lector del haiku ha de sostener la palabra en su 
no-decir, como siguiendo la flecha por el airehasta que déen 
el blanco, que es su propio corazón. Ahí se confunden en- 
tonces la palabra y el silencio, el trazo y la trayectoria, y 
se asientan dando lugar —y espacio— a una resonancia. En 
ella, en esa resonancia, el receptor (pues en ese punto ya 
no es lector, sino receptor) se reconoce en un lugar distinto 
del que estaba antes de iniciar la lectura. Se reconoce en 
lo ajeno por lo propio, en lo más propio, por lo ajeno. En- 
tonces tiene lugar el «saboreo» del poema, aquello que los 
estetas indios llamaron rasa. 
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EN UN PRINCIPIO 
ERA EL HAMBRE 


En un principio fue el hambre. Y la necesidad de unirse, 
de mantenerse unidos para poder subsistir. De ahí que los 
pueblos tuviesen que construirse una historia común, un 
pasado por el que fortalecer su identidad. El poeta se en- 
cargó de ello. El poeta no era un oráculo, era un forjador 
de mitos. Entonados, estos mitos podían memorizarse y 
transmitirse. De este modo, unidos sus miembros por una 
memoria colectiva, el grupo se fortalecía. La poesía, en- 
tonces, en sus inicios, tenía una función política. 


Pero fue reemplazada por las teodiceas. Los filósofos se 
convirtieron en consejeros de los gobernantes y reempla- 
zaron a los cantores, y, poco a poco, la poesía fue transfor- 
mándose en un juego elegante cultivado por los nobles en 
las tardes ociosas. 


Podríamos pensar en el ars poética como una degene- 
ración del hacer poético. Podríamos hablar de una «esteti- 
zación de la mnemotecnia». En este proceso, el poeta tomó 
prestados a la filosofía (que también era cosa de palacio) 
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ciertos hábitos. Por ejemplo, el autor empezó a utilizar la 
tercera persona del plural para hablar de sí mismo. Conta- 
giado de metafísica, se ejercitó en lo universal, y ya no con 
el ejemplo, como correspondía a la poesía épica (a la que 
se refería Aristóteles), sino con el concepto. Ya no se ha- 
cía referencia a aquel personaje apasionado o a aquel otro 
cuya muerte..., sino que se cantaba al Amor y a la Muerte. 
Y así hemos llegado a este momento. 


Sin embargo, ahora, después de haber tomado conciencia 
de que la Historia no es ni tiene por qué ser la historia ver- 
dadera y que las metafísicas no pasan de ser ejercicios de 
lenguaje; ahora, después del desencanto y la hibridación 
de los géneros, puede que la poesía, algún tipo de poesía, 
vuelva a sernos necesaria. Pero ¿qué poesía? Y ¿para qué? 


Para volver a entrañarnos. Porque la metafísica no nos 
ha simplificado la vida ni nos la ha hecho más llevadera. 
Porque nuestra identidad de pueblo se ha desintegrado en 
pequeñas cápsulas (unifamiliares, individuales) y seguimos 
anhelando una unidad mayor. Y sobre todo porque, aho- 
ra, para la conciencia posmoderna es la existencia misma 
la que se ha vuelto extraña, y probablemente echemos en 
falta un nuevo «entrañamiento». 


La poesía que necesita la conciencia posmoderna no pa- 
rece que sea la épica de Homero ni la ingeniosa versifi- 
cación palaciega de épocas decadentes. Pero tampoco es 
la poesía metafísica, aquélla de la que Aristóteles dijera 
que es más filosófica que la Historia porque ésta atiende 
a hechos individuales mientras que la poesía atiende a lo 
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universal. Y si de mística tratamos, habrá que entenderla 
debidamente, al margen de teodiceas y teologías. El poeta 
que se desprende de los acontecimientos es un metafísico, 
y el poeta místico, al abandonar su mudez (myein significa 
enmudecer y mystikós, enmudecido) es un metafísico que 
seignora; desentrañado y proyectado fuera de sí, canta en el 
lenguaje de su credo. La poesía que necesitamos es aquélla 
capaz de devolvernos la conciencia de una semejanza fun- 
damental, aquélla que nos permita el reconocimiento de 
nuestra común condición en la singularidad de cada acon- 
tecimiento. El poeta al que convocamos no habrá de eva- 
dirse de lo concreto. Muy al contrario, allí es donde hallará 
lo esencial: no lo universal, la idea vaciada de accidentes, 
sino la radical infinitud de cada cosa. El poeta que reque- 
rimos será aquél que tenga oído para captar el ritmo, la 
vibración de un ente, su sonoridad, su peculiar forma de 
vibrar y la capacidad de transmitirlo. 


Este nuevo entrañamiento es algo en realidad muy an- 
tiguo. Es la sympathía (ovyrádera) de los griegos y la 
cumpassio de los latinos, y es también karuna, la capaci- 
dad, de la que hablaba Valmiki en su Ramayana, de expe- 
rimentar por empatía la pena de otro ser. Cabe volver a 
mencionar la anécdota que este poeta relata al inicio de 
la epopeya (1, 2, 18), acerca del origen del verso sánscri- 
to: mientras estaba paseando por la orilla de un río, vi a 
una pareja de garzas apareándose en la rama de un árbol. 
De repente, el macho cayó traspasado por la flecha de un 
cazador y la hembra emitió un grito escalofriante. Éste 
repercutió de tal manera en mi corazón que experimenté 
la misma desolación que le había arrancado al ave aquel 


mm 


grito terrible. Esta compasión, este com-padecimiento, 
estalló entonces en mis labios en forma de poema. Y por 
ello, a esta palabra nacida de soka (la pena), la llamé sloka 
(verso). 


El grito se resolvió en palabra. Halló la manera de tradu- 
cirse. así como la cuerda de una guitarra que, sin que nadie 
la toque, vibra al uni-sono: en el mismo tono que la cuer- 
da de otra guitarra al ser tañida, así la voz del ave, por reso- 
nancia, alcanzó al poeta que, a su manera, musicalmente, 
la expresó en la misma tonalidad «páthica». Vocalizó la 
emoción. La moduló: propagó la vibración. 


Algunas teorías indias entienden que el universo se creó 
por resonancia. La gran exhalación del comienzo se pro- 
longó en las consonantes. La energía neutra del comienzo 
se significó: modulándose en los signos (en las letras, en su 
sonoridad) se diversificó. 


En el principio (arjé) era el verbo (logos)... (Verbum es el tér- 
mino latino que se empleó para traducir la palabra griega 
logos cuando éste se identificó con el principio creador del 
cristianismo). El verbo es lo que puede ser conjugado. Antes 
de las diferencias, el logos-verbo es posibilidad de ser. Con- 
densación del sonido, inaudible antes de su expansión. 


En un principio fue el verbo, y el verbo se conjugó, y se 
propagó. Los siglos de los siglos fueron la propagación del 
primer sonido. El primer sonido fue un acto: el de respirar. 
Un respirar sin nadie que respirase. Un acto sin sujeto. Un 
aliento sonoro. 
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Y el verbo se hizo carne: materia. Se hizo audible. Se «ma- 
terializó». El mundo: sonoridad vibrante. La materia: den- 
sidad del sonido: velocidad vibratoria. 


En un principio fue el verbo y el verbo poetizó: la matriz 
del mundo es el hueco donde impacta el primer sonido y 
se gesta el primer poema: la primera construcción (poíe- 
sis), la primera articulación. 


Sí... Puede que esto sea muy bonito. Pero no nos sirve. Ya 
no nos sirve porque sigue siendo metafísica y porque ahora 
las palabras son multitud. Los ecos están distorsionados. 
Los sonidos, como las emociones, se degradan imitándose 
unos a otros. El kitsch reina por doquier de tal modo que ya 
nos es difícil saber, de lo que sentimos y pensamos, qué es 
genuino o impostado, qué hemos aprendido y repetido, 
qué es emoción y qué lenguaje. Tal vez fuese preciso callar. 
No añadir más palabras a las ya expandidas. 


O, tal vez, urdir otro inicio. Decir, por ejemplo: 


En un principio era el Hambre. Y el Hambre creó a los 
seres para poder saciarse. Y el Hambre era la muerte para 
los seres. Inventaron remedios, buscaron curarse, pero el 
Hambre dijo «odiaos y luchad unos contra otros», para 
poder saciarse. Y el Hambre introdujo el hambre en los 
seres, y los seres se mataban entre sí por causa del hambre. 
Y el hambre era la muerte para los seres. 


No parece que quepa, hoy en día, otra poesía que la que 
diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. 
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Que lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comu- 
nidad. Con las cosas. En las cosas. Cosas también noso- 
tros. La identidad colgándonos del hombro como una 
chaqueta raída. 


Luego, como un personaje de Beckett, atender al balbuceo. 
Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada ino- 


cencia recobrada, antes del logos, el no saber cargado de 
compasión por los seres que viven con su hambre. 
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